Cuando todo reposa

Azorín suele escribir estos artículos alrededor de las dos de la mañana. A esas horas, cuando todo reposa, es cuando logra transmitir mejor al destinatario del que lo separa un océano su experiencia de intelectual europeo de la primera mitad del siglo XX, de observador de la naturaleza, del arte y de la historia. Hace muchos años que escritor y lector se vienen comunicando a través de La Prensa, pero en esta década (1941-1951) pareciera que lo visto, lo leído, lo vivido y sentido por Azorín a lo largo de su vida alcanza una mayor densidad expresiva. Esto ocurre tal vez porque los artículos aquí reunidos son las escurrimbres (como él mismo diría) de un ciclo que está llegando a su fin, y tal vez también porque Azorín está tan condicionado y cansado que se aferra a su pluma no solo porque hay que vivir, sino porque está empeñado en sobrevivir.