Ll
l—
Z
<
O
—
<
Ll
o
a)
<
a
(V]
(a4
Ll
=
Z
>
<
—]
Ll
o

7
L
Z
O
v
g
v
—
0
-
o

HISTORIA Y CINE



© José Uroz

© de la presente edicion
Publicaciones de la Universidad de Alicante
Campus de San Vicente s/n
03690 San Vicente del Raspeig
Publicaciones@ua.es
http://publicaciones.ua.es

Diseio de portada:
Gabinete de Imagen y Comunicacion Grafica

Impresion:
Quinta Impresion, S.L.

ISBN: 84-7908-466-9
Deposito Legal: A-1044-1999
Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas
de recuperacion de la informacion ni transmitir alguna parte de esta publicacion,
cualquiera que sea el medio empleado -electrénico, mecéanico, fotocopia,

grabacion, etc.-, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la
propiedad intelectual.

Estos créditos pertenecen a la edicion
impresa de la obra.

Edicion electronica:

Espagrafic




José Uroz (Ed.)

HISTORIA'Y CINE

Dos o tres cosas que nos conto Berlanga

Antonio Dopazo



Indice

Portada

Créditos

Dos o tres cosas que nos conto Berlanga .......... 5
1. Incidente en el Festivalde Cannes .............. 8
2.Lasbasesdesuobra ........................ 9
3.Laépocade madurez ............. ... . ..... 11
4. Opiniones personales .. ..................... 14



Dos o tres cosas que nos conto Berlanga

Dos o tres cosas que nos conto Berlanga

Antonio Dopazo

cusados de fabricar dolares falsos, el propio Berlanga
y los productores fueron conducidos por la policia a
una comisaria de Cannes, donde la pelicula se pro-
yectaba en la seccion oficial del prestigioso festival de la ciu-
dad francesa de la Costa Azul. El equivoco se resolvio con
bastante celeridad, pero no deja de ser una anécdota real-
mente curiosa que algo tan simple como elaborar una propa-
ganda en forma de dolar, pero con las efigies de Lolita Sevilla
y de Jose Isbert, adquiriese consecuencias tan desorbitadas.

Luis Garcia Berlanga recuerda esta y otras muchas cosas de
su larga, fructifera y notable carrera profesional cada vez que
comparece ante la audiencia para presentar uno de sus lar-
gometrajes, un ejercicio que, afortunadamente efectia bas-
tante a menudo. El director valenciano, gque estuvo en
Alicante para comentar con el publico del Aula de Cultura su
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Bienvenido Mister Marshall, es un auténtico libro abierto de la
historia de nuestro cine y de nuestra cultura y la lucidez y la
enorme memoria que conserva, a pesar de sus 76 anos, con-
fleren a sus testimonios un valor incalculable. Es una pena,
por ello, que su anhelada autobiografia no sea todavia una
realidad y que se niegue a llevarla a cabo.

Después de haber tenido el placer y el orgullo de presentarlo
en varias ocasiones ante el publico de nuestra provincia, fruto
de esas paradojas de la vida que llevan a un nedfito a dar a
conocer al maestro, no me resulta nada complicado elaborar
estos folios sobre una figura de las dimensiones de Berlanga,
gue contagia con su capacidad de conversacion a todo el que
le rodea y que agota con su verbo facil y fluido hasta a los
mas insaciables contertulios. No obstante, me voy a ceiiir a la
ultima de sus comparecencias hasta el momento, la citada
del Aula de Cultura que tuvo lugar a comienzos de este
mismo ano.

El pretexto era el comentar ante los espectadores su pelicu-
la Bienvenido Mister Marshall, que habia formado parte de un
ciclo de cine e historia y que sirvié para comprobar, una vez
mas, la absoluta vigencia de un producto ciertamente mila-
groso, que no solo no ha envejecido con los afios sino que
esta cada vez mas lozano. De hecho el propio realizador
sefialaba que pocos dias antes le habian invitado a una tele-
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vision francesa, donde excusd su no asistencia, para que la
presentase ante su audiencia, ya que habia sido elegida para
llustrar el tema de la ayuda norteamericana a Europa en los
dias que siguieron a la Segunda Guerra Mundial.

Y no es ese el fenomeno mas revelador de la cinta, sino el
hecho de que el ejercicio de revisarla se convierta en un pla-
cer todavia mas acusado que el verla de primeras. No sé
cuantas veces la habré visto, probablemente unas diez, pero
siempre sigo disfrutando de ella y algunas de sus secuencias,
desde la antologica del discurso del alcalde en el balcon a
todo el pueblo -que empieza con aquello tan ceélebre de
«como alcalde vuestro que soy os debo una explicacion...»-,
hasta la cabalgata musical en la que la comitiva canta
Americanos, me siguen despertando una mezcla de frenesi,
entusiasmo y emotividad considerables.

Berlanga reconocio que la inspiracion le vino de un viejo cla-
sico de Jacques Feyder de 1935, La Kermesse heroica, a la
sazon prohibido en Espafia—donde solo pudo estrenarse en
1968—, en el que las mujeres de una poblacion holandesa
daban a comienzos del siglo XVII una calurosa acogida a los
tercios espafnoles de Flandes, mientras sus maridos se
escondian en sus casas. El problema, como afirmaba, es que
la productora pretendia hacer un film a la medida de la prota-
gonista, Lolita Sevilla, una tonadillera que pretendia exprimir
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el entonces rentable filon de las cantantes folkloricas. Incluso
debia de someterse al hecho de incluir un determinado
ndmero de canciones.

1. Incidente en el Festival de Cannes

Que a partir de esas presiones surgiera un titulo de estas
caracteristicas no deja de ser un auténtico prodigio. Berlanga
utilizd los elementos populares para encauzar una satira tan
brillante como certera, que pudo superar las rigidas disposi-
ciones de la censura y competir en Cannes con una dignidad
Incuestionable, obteniendo una mas que meritoria mencion
del Jurado. Y eso, como recordaba el realizador, a pesar del
iIncidente que provoco uno de los miembros del mismo, el
prestigioso actor Edward G. Robinson. El que fuera protago-
nista de tantos films de gangsters y de La mujer del cuadro,
obligd a que se eliminase de la cinta uno de los planos fina-
les, en los que aparecia una bandera norteamericana de
papel arrastrada por un riachuelo, tras el paso por el pueblo,
sin parar, de la comitiva norteamericana. Algo que a su juicio
constituia una ofensa para su pais. Reaccion sorprendente,
como explicaba el cineasta, viniendo de un profesional que
habia luchado contra el macCarthismo en los duros anos del
fascista Frente de Actividades Antiamericanas que asolo
Hollywood, pero que ahora, probablemente para eludir repre-
salias, reafirmaba un desmedido sentido del patriotismo.
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Curiosamente, la pelicula todavia originaria mas problemas.
Fue con motivo de su estreno en Madrid, circunstancia gue
coincidio con la llegada a la capital de Espafia del nuevo
embajador de Estados Unidos. Berlanga lo contaba no sin
cierto regodeo. Resulta que para reforzar la publicidad, se
habian colocado pancartas en la Gran Via con el titulo de la
cinta, sin reparar, por supuesto, que por esa centrica calle iba
a pasar el diplomatico en su trayecto hacia el Pardo para pre-
sentar sus cartas credenciales al General Franco.Y miren por
donde, el embajador se dio por aludido y aquello le sento
francamente mal.

2. Las bases de su obra

Lo cierto es que ya con su segundo largometraje, el primero
qgue realizé en solitario, puesto que Esa pareja feliz la codiri-
gidé con Juan Antonio Bardem, Berlanga se convertia en uno
de los nombres clave del cine espanol, llamando la atencion
de la critica y suscitando una mas que favorable acogida del
publico. Sentaba con él, por otra parte, las bases de lo que
seria su obra posterior, desde el caracter coral de la misma,
CON numerosos personajes que hacen que el protagonismo
sea colectivo, hasta el tono de parodia o de satira de una rea-
lidad que no le gustaba. Aun no colaboraba con él Rafael
Azcona, el maestro del humor negro- que irrumpio en su fil-
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mografia en 1961 con Placido, pero ya sabia con absoluta
claridad lo que pretendia.

De cualquier forma, el autor de La vaquilla y de La escopeta
nacional, reconocia algunas de las frustraciones de su activi-
dad. Declarandose libertario y de tendencias anarquistas, sin
Ir mas lejos, asume el haber ido a Rusia como voluntario de
la Division Azul, uno de los episodios mas sorprendentes de
Su vida, fruto de una coyuntura muy especial que pudo estar
vinculada a la condena a muerte que pesaba sobre su padre
y a un desengano sentimental. Cinéndonos al cine, que es lo
gue nos interesa, es probable que el film que menos le satis-
faga sea Los jueves milagro, una pelicula realmente imposi-
ble en el panorama sociopolitico espafol del momento.

Aunque hoy Berlanga rememora estas cosas con ironia y sin
acritud, es obvio que entonces no le hacian maldita la gracia.
La verdad es gue resultaba un tanto ingenuo pretender des-
mitificar un suceso religioso que remitia, evidentemente, a
milagros reconocidos por la Iglesia Catolica como Fatima y
Lourdes. Se trataba de que unos aviesos hosteleros se apro-
vechasen de una supuesta aparicion de San Dimas para
fomentar el turismo en una pequefia localidad, de forma que
pudiese recuperarse el viejo balneario.

Como es preceptivo, Berlanga presento el guion, escrito por
él mismo y José Luis Colina, a la censura previa, condicion
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Ineludible para poder rodar. Los retoques y las modificaciones
gue sufrio en esta primera criba fueron numerosisimos, a
pesar de lo cual se decidid seguir adelante con el proyecto.
Con lo que no contaba, sin embargo, es que cinendose al
texto aprobado todavia iba a sufrir las iras de la censura defi-
nitiva. La cosa llego a tal magnitud que Berlanga decidio
Incluir al padre Grau, gue fue el responsable de las supresio-
nes, consejos y rectificaciones, como guionista de la cinta.
Asi lo hizo constar en la Sociedad General de Autores, aun-
gue su propuesta seria, por obvios motivos en el marco de la
dictadura, denegada. Eso si, se nego a filmar escenas adi-
cionales recomendadas por los censores, que dirigio el futu-
ro realizador Jorge Grau. Con la sibilina advertencia oficial de
gue los cortes y los afiadidos no deberian ser advertidos por
el espectador, naturalmente.

3. La época de madurez

Es cierto que toda su obra, conociendo su forma de pensary
su actitud ante la vida, debi6 luchar contra las presiones y los
metodos inquisitoriales, a pesar de lo cual, y en su afan de
ver siempre el lado positivo de las cosas, reconoce que algo
asi estimulaba la imaginacion de los profesionales.
Resultaba, en efecto, un juego de astucias tratar de sortear
las garras afiladas de las tijeras oficiales mediante subterfu-
gios y con el recurso a un humor que en sus manos adquiria
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un matiz acido, negro y demoledor. En esa coyuntura y con
€s0s inconvenientes surgirian poco después los que son, pro-
bablemente, sus titulos mas importantes, Placido y El verdu-

go.

La vitalidad de ambas cintas se basa, sobre todo, en que
estan intimamente conexionadas con el entorno social, hasta
el punto de que hoy son auténticos documentos de la época.
Berlanga reitera una y otra vez que la realidad es todavia mas
fantasiosa que sus propias peliculas y que muchas de las
cosas que aparecen en ellas se basan en sucesos reales que
él mismo ha vivido. Si Placido era una feroz critica contra la
falsa moral de las clases privilegiadas, que se adherian en
Navidad a la campafa «Siente a un pobre en su mesa» para
tratar de demostrar su espiritu caritativo -en un mundo donde,
como se decia al final, nunca ha habido caridad y nunca la
habra-, El verdugo era bastante mas que un alegato contra la
pena de muerte.

La anécdota de El verdugo, que contaba en Alicante, es elo-
cuente en lo que concierne a gue a menudo la realidad supe-
ra a la ficcion. Es el momento en que contraen matrimonio los
protagonistas, incorporados por Nino Manfredi y Emma
Penella. Como son personas humildes han contratado en la
iglesia el servicio mas barato, totalmente austero y sin el res-
paldo incluso de la misa. Tanto es asi que mientras se cele-
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bra la ceremonia el sacristan se dedica a retirar las flores y
los adornos y a apagar las luces de una lujosa boda previa,
para que no puedan aprovecharse de ello quienes no lo han
pagado.

NoO es una situacion que le contaran al cineasta valenciano,
es la que vivio en su propio matrimonio. Casi al pie de la letra
como aparece en el film, hasta el extremo de que fue su her-
mano el que tuvo que impedir, con alguna que otra amenaza,
al sacristan que apagase todas las velas cuando el sacerdo-
te apenas podia leer lo que comentaba a los novios. No solo
eso, la propia historia del verdugo que incorporaba el entra-
Aable José Isbert esta inspirada en un personaje real.

Especialmente satisfecho de este film, cuyo célebre final -
cuando el condenado a muerte camina resignado hacia su
ejecucion, mientras el consternado y desolado verdugo es
arrastrado por un grupo de personas para que cumpla con su
trabajo- fue considerado como uno de los mejores de la his-
toria del cine en una convencion de criticos de todo el mundo,
Berlanga aludio de pasada al incidente que el film provoco
con motivo de su presentacion en el Festival de Venecia. En
realidad todo fue consecuencia de la desmesurada reaccion
de Sanchez Bella, entonces embajador en lItalia y poco des-
pués ministro de Informacion Turismo -que incluia la compe-
tencia del cine-, que enmarco la cinta en un supuesto complot

INDICE 13



Antonio Dopazo

comunista, sin duda influenciado por el reciente fusilamiento
en Espana de Salvador Grimau, que habia sido objeto de una
campana internacional de apoyo destinada a impedir su eje-
cucion.

4. Opiniones personales

A pesar de que no fue recibida con excesivo entusiasmo
cuando pudo estrenarse en Espafa, donde estuvo varios
afos prohibida, Berlanga sigue considerando Tamafno natural
(Life size), como uno de sus mejores trabajos. Piensa que no
se entendio demasiado bien en su dia y que esta parabola en
torno a la soledad del hombre, que busca su complacencia
sexual en una muneca hinchable, se mantiene plenamente
viva y refleja un problema de indudable actualidad. Es proba-
ble que sea un film a reconsiderar y que hoy en dia tenga mas
vigor que el que puso de relieve en su momento, cuando dis-
torsiond el conjunto alguna gue otra secuencia polémica
(especialmente aquella supuestamente irreverente en que la
mufieca desfila, a modo de procesion, por un barracon de
emigrantes espafoles gue la violan).

También se siente satisfecho de las dos primeras partes de
su trilogia nacional, es decir La escopeta nacional y, sobre
todo, de Patrimonio Nacional, que son, en verdad, testimo-
nios vivos de la ultima etapa del franquismo y de la transicion
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democratica desde la singular perspectiva de la familia
Leguineche, un clan aristocratico venido a menos. Reconoce,
eso si, que la tercera, Nacional lll, fue fruto de las presiones
de los productores y que por eso no rindid al mismo nivel. En
todas ellas, desde luego, la aportacion de Azcona en el guion
es fundamental.

Otro factor al que siempre alude el realizador es la gran cate-
goria de los actores de reparto de nuestro cine. Para un autor
como él, que hace cintas corales, es algo esencial y en este
sentido nunca deja pasar la oportunidad de expresar su admi-
racion por esos nhombres no muy conocidos pero tremenda-
mente eficaces y profesionales que han nutrido sus repartos.
Lamenta, por ello, que actualmente corra peligro esa tradicion
gue hizo de nuestro pais una cantera inagotable de actores
considerados de serie b pero de una categoria innegable y
cuyo fisico entrafable esta en la mente de todos los aficiona-
dos.

De sus ultimos films, no paso por alto las referencias a Moros
y cristianos, rodada en parte en Xixona y que suscito males-
tar entre algunos turroneros de la localidad. Muchos de ellos
se sintieron ofendidos cuando en la pelicula se habla del ori-
gen catalan del turron. Berlanga expreso su perplejidad sobre
el particular, dado que esa afirmacion se contiene en el libro
de la historia de este producto que le facilitaron en la propia
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poblacion. Al margen de la polémica, extendida también a
algunos de los personajes, nadie puede dudar que la pelicu-
la difundid, como nunca lo habia hecho otra, el nombre de la
localidad por las pantallas de toda Espana.

Mas autocritico se siente con su ultima experiencia, el largo-
metraje para television Blasco Ibafiez, que considera un pro-
yecto fallido porque no tenia el presupuesto necesario para
hacerlo viable. Convencido de que la vida del escritor valen-
ciano era mas novelesca que sus propios libros, lamenta que
no pudiera rodar en ninguno de los escenarios originales,
viendose obligado a hacerlo en las afueras de Madrid, con
decorados gue no estaban a la altura de las exigencias.

Obsesionado por el dolce far niente tras una tan intensay aje-
treada carrera, reitera una y otra vez que la pelicula que le
gustaria hacer en estos momentos es La siesta, pero en el
sentido literal del término. Es su ilusion, poder descansar y
alejarse de la tension y de la intensidad de los platos. El pro-
blema es gue sigue recibiendo demasiadas presiones de los
productores y de sus amigos, que le reiteran que el cine
espanol no puede permitirse el lujo de prescindir de un hom-
bre de su categoria. De hecho, ya Todos a la carcel la hizo
como consecuencia de estos factores y en estos momentos
hay mas de un proyecto en su cartera.
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Desde un punto de vista egoista, para los aficionados no deja
de ser una satisfaccion, puesto que parece evidente que
todavia tiene muchas cosas que decir. Y no es un caso unico
que trabaje a su edad. Miremos, sin ir mas lejos, los del por-
tugués Manuel de Oliveira, casi nonagenario y en plena acti-
vidad, y de Akira Kurosawa, que rodo su, hasta el momento,
ultima cinta en 1994 a los 84 afios.
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