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Del lado del misterio: los relatos de Silvina 
Ocampo

Teodosio Fernández
Universidad Autónoma de Madrid

Aunque la obra narrativa de Silvina Ocampo se 
muestra reacia a las defi niciones (nota 1), suele 
identifi carse sobre todo con dos de sus aspectos 

fundamentales: constituye una destacada manifestación de 
la literatura fantástica rioplatense, y está signada por cierta 
«crueldad» que le confi ere un carácter peculiar. Por contribuir 
decisivamente a la confi guración de una única personalidad 
literaria, cabe pensar que esos dos aspectos deberían estar 
íntimamente ligados; sin duda lo están, pero no sin confl icto: 
lo fantástico empieza a resultar cuestionable precisamen-
te porque algunos de los relatos que mejor representan la 
«crueldad» mencionada pueden estar, como aseguraba la 
autora, «sacados de la realidad» (nota 2), de modo que en lo 
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narrado o descrito el lector afronta simultáneamente la expe-
riencia de lo extraño y de lo reconocible. Cabría pensar que, 
como observaba Tzvetan Todorov (1980: 133), en el siglo XX 
«el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilación, 
pues el mundo descrito es totalmente extraño, tan anormal 
como el acontecimiento al cual sirve de fondo», argumenta-
ción con la que podría negarse la adscripción de los relatos 
de Silvina Ocampo a la literatura fantástica, o cuestionarla al 
menos (nota 3). Pero en esta ocasión no me interesa discu-
tir tal adscripción, condicionada siempre por los límites que 
cada lector establezca entre lo verosímil y lo inverosímil. Lo 
difuso de esos límites no signifi ca un perjuicio para la efi cacia 
artística de las propuestas que de algún modo apostaron por 
lo fantástico, como numerosos escritores hispanoamericanos 
del siglo XX permitirían confi rmar. Tales propuestas contribu-
yeron extraordinariamente a enriquecer la literatura de Hispa-
noamérica, y eso resulta particularmente evidente en lo que 
se refi ere a la literatura argentina. Con las refl exiones que 
siguen, trato apenas de fi jar mejor el lugar y la signifi cación 
de Silvina Ocampo entre esas propuestas.

Para determinar ese lugar y esa signifi cación, la referencia 
a lo fantástico y a lo cruel resulta útil, si no imprescindible. 
Desde luego, los perfi les propios de la narrativa de Silvina 



Del lado del misterio: los relatos de Silvina Ocampo

7ÍNDICE

Ocampo también se perciben mejor si se observan en rela-
ción con planteamientos que ofrece su época. Pocos de los 
relatos incluidos en Viaje olvidado (1937) podrían considerar-
se fantásticos de aplicar la caracterización ofrecida por Adol-
fo Bioy Casares como prólogo para la famosa Antología de la 
literatura fantástica (nota 4) publicada en 1940, en cuya ela-
boración ella y Jorge Luis Borges también habían participa-
do: en «La siesta en el cedro», con sus hermanas gemelas, y 
«Las dos casas de Olivos», donde dos muchachas acentúan 
su parecido hasta intercambiar sus hogares sin que ni siquie-
ra sus ángeles guardianes lo adviertan, puede observarse el 
interés por el tema del doble, aunque sólo en el segundo caso 
se rebasan los límites de lo verosímil. La enigmática presen-
cia fantasmal que acosa a la protagonista de «La cabeza pe-
gada al vidrio» y las extrañas consecuencias de la posesión 
de ciertos objetos (la tricota azul en «La enemistad de las 
cosas», una cartera robada en «La casa de los tranvías», un 
traje de baño también robado en «El mar», quizás el traje de 
Miss Hilton en «El vestido verde aceituna»), o la combinación 
de sonambulismo y pasión por la música que resulta fatal 
para Aurelia en «La familia Linio Milagro», pueden invocarse 
también a la hora de registrar las aportaciones menos discu-
tibles a lo fantástico, sin que, desde luego, la autora ofrezca 
explicación alguna para los hechos que narra.
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Más verosímil resulta «El caballo muerto», pues apenas 
muestra que unas circunstancias especiales pueden modifi -
car conductas habituales, y otro tanto cabe decir de los relatos 
que se desarrollan (como «El corredor ancho de sol» o «Los 
pies desnudos») en los espacios inestables de la memoria y 
del pensamiento, así como también en ámbitos variados de 
ensoñación o de pesadilla («Eladio Rada y la casa dormida», 
«El pasaporte perdido», «Nocturno», «Florindo Flodiola»), te-
rritorios de algún modo ajenos a la razón a los que cabe aña-
dir otros próximos a la locura («Diorama»), o que al menos 
muestran reacciones extrañas que concluyen en muerte («El 
retrato mal hecho»). La extrañeza estriba con frecuencia no 
tanto en los hechos narrados como en la perspectiva adopta-
da para relatarlos, una perspectiva limitada que parece dejar 
los acontecimientos más claros para el lector que para los 
personajes que los observan, los viven o los recuerdan. En-
tre los puntos de vista elegidos es digno de atención, por su 
reiteración y su efi cacia, el de niños que intuyen la existencia 
de secretos oscuros, como el origen de la vida («Viaje olvi-
dado»), y así se enfrentan (como en «Cielo de claraboyas», 
«Esperanza en Flores», «Extraña visita» o «La calle Saran-
dí») a una realidad enigmática que los adultos vuelven atroz 
con ingredientes de sexo, de violencia y de muerte. Aunque 
la inocencia de esos niños hace especialmente perturbadora 
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la perversidad que ellos mismos muestran en alguna ocasión 
–siete años tiene Tirso, quien acosa y causa la muerte del 
adulto en «El vendedor de estatuas»–, desde ese punto de 
vista suele descubrirse un mundo deshumanizado y difícil-
mente comprensible, que es el de los mayores. Merece tam-
bién atención el interés que algunos relatos demuestran por 
la relación entre clases sociales distintas (nota 5), abordada 
también preferentemente desde la perspectiva ingenua e 
incluso fascinada de niños que descubren una realidad dife-
rente a la suya («Día de santo», «Las dos casas de Olivos», 
«La siesta en el cedro», «El Remanso»), o simplemente por 
personajes y ambientes propios de los sectores populares de 
la población argentina e incluso de ámbitos marginales como 
puede ser el del circo («Paisaje de trapecios», «Los funám-
bulos»).

Aunque es difícil precisar el denominador común de los inte-
reses señalados –las pesadillas, la locura, la infancia y lo mar-
ginal, a los que se suman a veces personajes y escenarios 
extraños, e incluso la presencia perturbadora de la muerte–, 
cabe concluir que Silvina Ocampo había elegido una orienta-
ción literaria de signo antiintelectualista e irracionalista, basa-
da fundamentalmente en un mundo de sentimientos, intuicio-
nes, sensaciones, miedos, sueños, obsesiones y traumas, al 
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que en muchas ocasiones se puede atribuir una inspiración 
autobiográfi ca, en algún caso señalada por la propia autora 
(nota 6) y en otros detectable de forma imprecisa pero inne-
gable (nota 7). Desde luego, no es imposible establecer el 
parentesco de esa orientación con propuestas literarias co-
nocidas: José Bianco (1988: 148-149) fue quien, signifi cativa-
mente, hizo la primera valoración positiva de Viaje olvidado y 
señaló que algunos de sus cuentos «se acercan al surrealis-
mo», aunque a la vez constatase que «en ellos predomina un 
elemento de autenticidad por lo general ausente en las obras 
de esta escuela literaria»; también reparó en la evidente 
abundancia de los niños que, como tales, «viven dentro de su 
propio ámbito secreto, ese reino infantil que Cocteau ha com-
parado con el reino animal y vegetal». Así pues, aunque Viaje 
olvidado no admitía una adscripción precisa a la vanguardia, 
en su atmósfera se detectaba cierta proximidad a algunas 
de aquellas propuestas renovadoras, o al menos se percibía 
con claridad la distancia que separaba a esos relatos de las 
pretensiones testimoniales que declaraban las orientaciones 
realistas dominantes en la literatura argentina de la época.

Así pues, los límites de lo fantástico resultan difíciles de per-
fi lar en Viaje olvidado precisamente porque los límites de lo 
real se difuminan en esos territorios del sueño y del deseo: 



Del lado del misterio: los relatos de Silvina Ocampo

11ÍNDICE

territorios para la imaginación, en suma, que se consideran 
y son parte ineludible de una realidad que la literatura debe 
abordar. En los relatos iniciales de Silvina Ocampo lo fantás-
tico alcanza escasas posibilidades de desarrollo porque la 
fantasía es parte integrante de la realidad de los personajes 
y así es asumida por los narradores: lo oscuro e incierto se 
ha instalado en lo familiar y conocido. Pero eso no implica 
que hubieran desaparecido las fronteras entre lo explicable y 
lo inexplicable, como algunos cuentos de ese libro inicial (ya 
señalados) permiten comprobar. Por otra parte, las circuns-
tancias de la vida literaria argentina darían por entonces a lo 
fantástico un renovado interés, y a este respecto ofrece una 
excepcional signifi cación el contexto en que surgió la Anto-
logía de la literatura fantástica, a pesar de que sus editores 
se acercaban al género con la imprecisión y la inseguridad 
comprobables tanto en las refl exiones introductorias como en 
la selección de los textos. Cabe suponer que esa antología 
era ante todo un resultado de la oposición que contra la no-
vela psicológica se había desarrollado en torno a Borges, y 
que tal oposición, que justifi caba el interés por la novelas de 
aventuras y el relato policial –al respecto resulta reveladora 
la inclusión de «La noche incompleta», un relato policial de 
Manuel Peyrou que en la edición de 1965 sería sustituido por 
«El busto», de carácter decididamente fantástico–, también 
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se enfrentaba entonces a las orientaciones literarias de signo 
irracionalista, cualquiera que éste fuese, por relacionarlas 
con planteamientos artísticos y fi losófi cos que habrían sus-
tentado en Europa el ascenso del fascismo.

En esta campaña participó activamente la revista Sur al me-
nos desde que en julio de 1938, bajo la advocación signifi ca-
tiva de Domingo F. Sarmiento, dedicó su número 46 a la «De-
fensa de la inteligencia», defensa que se volvió militante en 
octubre de 1939, cuando el número 61 se dedicó a comentar 
la guerra desde una posición unánimemente partidaria de la 
causa de Francia e Inglaterra (Romano: 122-123). Borges ha-
bía de ofrecer en sus relatos la mejor concreción literaria de 
esa actitud, pero también sus opiniones resultan de extraordi-
nario interés para entender qué se rechazaba. Desde luego, 
sus descalifi caciones afectaron sobre todo y prolongadamen-
te a la literatura realista que pretendía ser «psicológica», pero 
también a lo que de un modo más o menos justifi cado pudiera 
relacionarse con el surrealismo o el irracionalismo. En 1937, 
al comentar Luis Greve, muerto, lamentaba que un público 
«enviciado en ciertas costumbres» –sin duda las generadas 
por los movimientos de vanguardia– juzgase «cubista o supe-
rrealista» a quien, como Adolfo Bioy Casares, precisamente 
prescindía de ellas (Borges 1937: 85); en 1944 aún describe 
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así uno de los tres géneros que «agotan» la novela argentina 
contemporánea, el que los jóvenes parecen preferir: «niega 
el principio de identidad, venera las mayúsculas, confunde el 
porvenir y el pasado, el sueño y la vigilia; no está destinado 
a la lectura, sino a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades 
del autor…» (Borges 1944: 78); aunque no siempre había te-
nido una opinión positiva de Paul Valéry, las circunstancias lo 
llevaban a ver en el poeta francés un símbolo de lo que quizá 
como escritor él mismo trataba de representar: «Proponer a 
los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en 
la era melancólica del nazismo y del materialismo diálectico, 
de los augures de la secta de Freud y de los comerciantes 
del surréalisme, tal es la benemérita misión que desempeñó 
(que sigue desempeñando) Valéry» (Borges 1945: 65). Sus 
ataques a la narrativa psicológica y sus preferencias por el 
relato policial y la novela de aventuras se ajustaban a esa 
voluntad de oponer inteligencia e imaginación al peligroso 
caos de lo subjetivo, patético y sentimental, oposición en la 
que también la literatura fantástica había de estar del lado 
de la lucidez: lo estaban las mejores páginas de Luis Greve, 
muerto, y en particular los cuentos que merecieron el comen-
tario más detenido, «Cómo perdí la vista» y el que da título 
al libro, «fantásticos, pero no caprichosos» (Borges 1937: 
86); habían de estarlo sus propios relatos, cuya adscripción 
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al género fantástico quedó tempranamente decidida con la 
inclusión de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» en la famosa anto-
logía de 1940.

Así pues, si hubo razones para sostener que lo fantástico «es 
en todas partes posterior a la imagen de un mundo sin mila-
gro sometido a una causalidad rigurosa», y que en Europa 
«apenas aparece antes del fi n del siglo XVIII y a manera de 
compensación de un exceso de racionalismo» (Caillois 1970: 
19), Borges y su entorno literario permiten comprobar que 
también pudo constituir un antídoto contra el irracionalismo: 
tal vez el orden (racionalista o positivista) que se atribuye al 
siglo XIX no es esencialmente distinto al desorden (lo «extra-
ño» de Todorov) con que se caracteriza al siglo XX, desorden 
que, convenientemente repetido, acaba por constituir tam-
bién un orden. Silvina Ocampo estuvo implicada en aquellas 
propuestas que habían de resultar tan enriquecedoras para 
la literatura argentina: aunque resulte imposible evaluar su 
contribución personal, estaba junto a Borges y Bioy Casares 
cuando en una tarde de 1939 confeccionaron una larga lista 
de lo que en la literatura había que evitar, y que prohibía «las 
curiosidades y paradojas psicológicas: homicidas por bene-
volencia, suicidas por contento. ¿Quién ignora que psicológi-
camente todo es posible?» (Bioy Casares 1991: 738) Desde 
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luego, menos anecdótico y mucho más signifi cativo resul-
ta que algún tiempo después escribiera la novela Los que 
aman, odian (1946), en colaboración con Bioy Casares, y que 
su narrativa mostrara una nueva etapa, más decididamente 
orientada hacia la literatura fantástica: la que representa el 
volumen Autobiografía de Irene (1948).

El relato que da título a ese libro constituye un buen ejem-
plo de la fantasía «fi losófi ca» que parece determinar este 
momento: en correspondencia y contraposición a lo que 
se planteaba en «Funes el memorioso», relato que Borges 
había publicado en La Nación en 1942, Irene anticipaba el 
futuro, pero no podía demorarse en el pasado –«perder el 
don de recordar es una de las mayores desdichas, pues los 
acontecimientos, que pueden ser infi nitos en el recuerdo 
de los seres normales, son brevísimos y casi inexistentes 
para quien los prevé y solamente los vive» (Ocampo 1999: 
I, 159)–, y sólo cuando va a morir, sólo cuando su porvenir 
está a punto de agotarse, puede recuperar las experiencias 
vividas. También puede adscribirse a esa categoría el cuento 
largo o novela corta «El impostor», que insinúa diversas ex-
plicaciones –la reencarnación o transmigración de las almas, 
por ejemplo– para justifi car diversos aspectos de los extraños 
sucesos relatados, pero cuya ambigüedad nunca se disipa 
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al difuminarse los límites entre el sueño y la realidad (o el 
pensamiento), espacio impreciso en el que se desarrolla una 
historia de misterio y de muerte, ambientada en un medio 
rural –y, por tanto, de algún modo rudimentario y primitivo– y 
en la cual –otro desarrollo del tema del doble– el asesino 
y el asesinado son uno solo y el mismo, que es también el 
actor principal de los hechos y el autor del cuaderno que 
los narra, un cuaderno cuya existencia depende a su vez 
del sueño, la meditación o la astucia de quien dice haberlo 
encontrado y leído y que también puede ser el asesino. La 
lejanía en el espacio y el tiempo acrecienta la verosimilud de 
lo narrado en otros relatos: convenientemente abisinias, las 
referencias a Debra Berham y Tegulet enriquecen el ámbito 
de la memoria y la imaginación que en «Fragmentos de un 
libro invisible» crean o determinan la realidad; la antigüedad 
clásica constituye en «Epitafi o romano» el ámbito para una 
historia que plantea distintas soluciones en un fi nal que así 
cuestiona la realidad de los hechos referidos; y en cuanto a 
«La red», con su aparato de sueños y mariposas (nota 8), es 
sufi cientemente oriental como para justifi car una fantasía que 
bien puede remitirse al ámbito de lo soñado. Con matices, 
en todos los casos parece resaltarse la condición imaginaria 
de las historias narradas, ajenas a cualquier pretensión de 
dar cuenta de una «realidad» previa. El efecto es semejante 
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en «Autobiografía de Irene» cuando el último párrafo reitera 
literalmente aquel con el que se iniciaba el cuento, dando a 
entender que la historia tiene una condición circular e inaca-
bable, cerrada en sí misma. A próposito de estos relatos de 
ese volumen y para apreciar la propuesta que constituyen, es 
casi inevitable recordar que Borges se refi rió más de una vez 
a esa noche mágica de Las mil y una noches en la que el rey 
escucha su propia historia, y que señaló el «curioso peligro» 
de aquella interpolación: «Que la reina persista y el inmóvil 
rey oirá para siempre la trunca historia de Las mil y una no-
ches, ahora infi nita y circular…» En vano aventuró que «tales 
inversiones» –la del rey que escucha su propia historia, como 
la de don Quijote que discute la fi cción que él protagoniza, o 
la de Hamlet, espectador de Hamlet– nos inquietan porque 
«sugieren que si los caracteres de una fi cción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores y especta-
dores, podemos ser fi cticios»: si se interesó en esas inver-
siones no fue porque le permitieran indagar en los misterios 
del universo y de la condición humana, sino porque parecían 
respaldar la convicción que él mismo había expuesto de que 
las fi cciones literarias –como las de la fi losofía, que «no son 
menos fantásticas que las del arte» (Borges 1949: 47)– nada 
nos dicen del inextricable universo, pues reducir la vida a un 
sueño o relegarla a la condición de una fábula –como negar 
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el yo, o la sucesión temporal, o el universo astronómico– no 
son sino «desesperaciones aparentes y consuelos secretos» 
(Borges 1946: 149) con que tratamos de distraernos de nues-
tra realidad, precaria pero real. Sus propios relatos y los de 
Autobiografía de Irene serían en buena medida una conse-
cuencia literaria de tales planteamientos.

Formado en la atmósfera del surrealismo, el existencialista Er-
nesto Sábato no compartía (lógicamente) esa concepción de 
la literatura: el rigor pretendido por Borges implicaba para él 
«la supresión de los caracteres verdaderamente humanos», 
y para probarlo, por contraste con los laberintos de Kafka, se 
remitía a los laberintos urdidos en Ficciones (Sábato 1945: 
71). Pero quizá fue Julio Cortázar quien en mayo de 1948, 
al comentar en Sur la muerte de Antonin Artaud, mostró con 
mayor claridad que el irracionalismo recuperaba el terreno 
perdido: «Surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo», 
dictaminó; «Vivir importa más que escribir, salvo que escribir 
sea –como tan pocas veces– un vivir», añadiría después. No 
es extraño que viese en Artaud «un testimonio de la lucha 
entre el homo sapiens milenario […] y ese otro que balbucea 
más adentro, se agarra con uñas nocturnas desde abajo, 
trepa y se debate, buscando con derecho coexistir y colindar 
hasta la fusión total» (Cortázar 1948: 153-155). Puesto que 
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no me interesa tanto recordar su defensa del surrealismo 
como la vindicación de los planteamientos irracionalistas 
que entonces se producía (Romano 1980: 127-138), me li-
mitaré a recordar que Cortázar fi guró tempranamente entre 
quienes trataron de liberar al irracionalismo (en general) y al 
existencialismo (en particular) de las sospechas que habían 
recaído sobre ellos al relacionarlos con la barbarie nazi, y que 
aprovechó esas circunstancias para recordar la «espléndida 
aventura humana» que la poesía del siglo XIX había acome-
tido al ofrecer los primeros síntomas de una «rebelión de lo 
irracional» necesaria para restablecer un «equilibrio vital» 
que la censura racional habría roto (Cortázar 1949: 199).

Esta nueva atmósfera, propicia al interés por las dimensiones 
de lo irracional, del sueño y de la intuición –y en consecuencia 
por las sensaciones, los sentimientos y las pasiones, sobre 
todo si guardaban relación con lo instintivo o inconsciente–, 
parecía convenir mejor a la capacidad creadora de Silvina 
Ocampo. Los relatos incluidos en La furia y otros cuentos 
(1959), Las invitadas (1961) y Los días de la noche (1970) de-
muestran que durante los años cincuenta y sesenta recuperó 
en buena medida el subjetivismo de Viaje olvidado (nota 9), 
aunque alguna vez aún lo conjugara con la objetividad de la 
fantasía «metafísica» dominante en Autobiografía de Irene. 
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Ya José Bianco había advertido que en los relatos del libro 
inicial palpitaba «la infancia intacta», pues la autora habría 
sido capaz de ponernos «en contacto con los sufrimientos 
exquisitos de la niñez, con todo lo misterioso y equívoco que 
hay en su pureza» (1988: 149), y nada resulta más notorio 
en esta nueva etapa que la proclividad hacia lo cruel, que 
contaba con algunos antecedentes signifi cativos –«El ven-
dedor de estatuas», sobre todo–, pero que ahora se acentúa 
e impregna en buena medida las fantasías de la autora. La 
furia y otros cuentos ofrece ejemplos sobrados: en «La casa 
de los relojes», el niño N. N. relata en carta a su maestra el 
caso macabro del relojero Estanislao Romagán, un jorobado 
al que sus vecinos planchan el traje y la giba como alegre 
culminación de una fi esta; desde la cárcel, el narrador de «La 
furia» recuerda las conversaciones en que una joven fi lipina 
le relataba con sádica inocencia incidentes de una crueldad 
indudable, antes de que él asesinara al niño que ella cuidaba; 
es una niña quien en «La boda» cuenta cómo ha envenenado 
a la novia valiéndose de una araña, y una adolescente quien 
en «Las fotografías» relata fríamente el fi n de una amiga pa-
ralítica que muere mientras celebran su cumpleaños; aunque 
cuando lo recuerda es ya adulto, era un niño quien provocó 
el incendio y la muerte de su madre en «Voz en el teléfono», 
y también eran niños quienes en «Los amigos» compartieron 
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equívocamente la perversidad y el misticismo. Las invitadas 
confi rma reiteradamente esa tendencia: en «La expiación» el 
lector puede saber de alguien que, celoso, adiestró a unos 
canarios para que cegaran a un amigo con minúsculas fl e-
chas mojadas en curare y que, culpable, los usa fi nalmente 
contra sí mismo; en otros casos la perversidad se insinúa de 
modo más sutil, como en «El diario de Porfi ria Bernal», don-
de la escritura de una niña anticipa los hechos de concluirán 
con la transformación en gato que va a sufrir la narradora del 
cuento, que es también la lectora del diario; y el lector puede 
encontrar una y otra vez, como en «El pecado mortal», «La 
hija del toro» y «El árbol grabado», la conjunción de inocen-
cia y perversidad que reiteradamente suele caracterizar a los 
niños. Precisamente esa frecuente vinculación de lo perverso 
con acontecimientos ocurridos en la niñez o con la perspec-
tiva infantil ha permitido deducir que Silvina Ocampo «privile-
gia la infancia sobre la madurez como un modo de subvertir 
las estructuras sociales del mundo adulto –familia, amistad, 
religión, educación» (López-Luaces 2001: 104); algo hay de 
ello. En cuentos como «El castigo» (F) y «Cartas confi dencia-
les» (DN), que ofrecen distintas experiencias de regresión a 
la infancia o, como «Icera» (I), de permanencia en ella, alte-
rando los procesos vitales comunes; y esa estrategia resulta 
evidente en «El vástago», donde la tiranía de un niño repro-
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duce para quien narra la sombría situación familiar que había 
sufrido hasta el asesinato de su progenitor, y sobre todo en 
«La raza inextinguible» (F), delirante fantasía futurista de un 
mundo dominado por niños que no dejan de decrecer y que 
imponen sus medidas a los adultos. 

Silvina Ocampo no explicó claramente las razones que le 
llevaban a preferir temas como los señalados: más bien pa-
recía preocupada por los juicios que suscitaban sus relatos 
cuando se refería a su condición humorística, que signifi caba 
«salvar un poco esos cuentos que eran considerados tan 
crueles, porque la crueldad, si se la toma bajo el punto de 
vista humorístico, ya deja de ser una crueldad» (Ulla 1982: 
104). Esa condición, que de algún modo ya estaba presente 
en «Los funámbulos» (VO), llega a diluir plenamente lo cruel 
del asesinato pasional relatado en «El crimen perfecto» (I), 
y determina también el alcance simbólico de «Malva» (DN), 
un caso de autofagia determinada por la impaciencia. Como 
resulta arriesgado confi ar en las opiniones de sus narradores 
a la hora de defi nir la búsqueda de la autora –el del «cuen-
to autobiográfi co» titulado precisamente «La creación» (F) 
asegura que tal vez «la obra más importante de la vida se 
produce en horas de inconsciencia» (Ocampo 1999: I, 289), 
y la condición «metaliteraria» de «La continuación» (F) resul-
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ta interesante sobre todo porque «se dispersan y confl uyen 
en él diversos elementos constitutivos de su poética» (Ulla 
1992: 165), al menos si se relaciona el modo de escribir de 
Silvina Ocampo con las exigencias de la carta como género 
literario–, es preferible buscar apoyo en la obra de escritores 
que mostraron en el mismo círculo inquietudes similares, y a 
este respecto es inevitable recordar que Silvina Ocampo tuvo 
una relación estrecha con Juan Rodolfo Wilcock (nota 10), 
con quien escribió el drama Los traidores (1956). Durante los 
años cuarenta y cincuenta, Wilcock redactó los relatos que 
luego publicaría en italiano reunidos en Il caos (1960), y en 
los que su imaginación se mostró proclive a la inclusión de 
elementos de crueldad sádica, de modo que la belleza y el 
placer aparecieron en ocasiones ligados a la violencia y al 
horror. Aunque se trate de mundos distintos –el de Wilcock 
resulta aún más extraño y visionario, y parece voluntaria-
mente ajeno a toda respuesta para las incógnitas sobre los 
misterios del universo y de la condición humana que lo cruel 
y lo grotesco pueden plantear–, no dejan de mostrar puntos 
de contacto, entre los cuales merece ahora especial atención 
el interés compartido por esos ingredientes de crueldad y 
sadismo que, lejos de acentuar el carácter fantástico de los 
hechos narrados, parecen sacar a la luz aspectos oscuros 
pero fácilmente reconocibles de la condición humana, pues 
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esa crueldad se inscribe sin difi cultades entre la variedad de 
los sentimientos que los relatos ofrecen.

Por otra parte, puede entenderse que fue sobre todo en esta 
época cuando Silvina Ocampo coincidió con Julio Cortázar 
no sólo en el uso de un lenguaje coloquial para atrapar al 
lector en la fantasía con que ambos trataban de envolverlo 
(nota 11), sino también en la utilización de algunos temas. 
Por ello no es de extrañar que, al vindicar la fi gura de la es-
critora frente a la escasa atención que se le había dedicado, 
Cortázar se refi riese precisamente a «La casa de azúcar» 
(F): «Raramente el tema de la posesión fantasmal de un vivo 
por un muerto, que creo conocer muy bien, ha sido presenta-
do con tanta efectividad narrativa», aseguró (Cortázar 1976: 
108). Por la misma razón podía haber invocado «La última 
tarde» (F), donde Remigio Lastra hereda el dinero y el sueño 
de su hermano, o «La vida clandestina» (I), donde alguien 
diferente acecha en el eco que repite la voz del narrador y 
en la imagen que le devuelve su espejo, o incluso –en estos 
casos para imaginar con libertad o con humor otras relacio-
nes extrañas– «Tales eran sus rostros» (I), donde un secreto 
compartido determina la actuación uniforme de cuarenta ni-
ños sordomudos, o «Paradela» (DN), donde alguien es de 
algún modo poseído por los antiguos dueños de los muebles 
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usados que vende. También serían de su gusto la ligazón en-
tre imágenes y personas que ofrecen «El cuaderno» (F) o «El 
goce y la penitencia» (F), la recreación del motivo del doble 
que constituyen los gemelos de «Nosotros» (F), la causalidad 
secreta que determina efectos inesperados en «El vestido de 
terciopelo» (F), «El almacén negro» (I) y «Las vestiduras 
peligrosas» (DN), o las transformaciones que convierten a 
personas en animales o plantas, como en «Isis» (I), en «La 
peluca» (I) y en «Hombres animales enredaderas» (DN), o 
que dan vida a lo inanimado, como ocurre con las estatuas 
de los próceres en «Ana Valerga» (DN) o con «La soga» 
(DN) que se vuelve serpiente. Y no le desagradarían extra-
ños procesos como el que desata la recuperación del pasado 
en «Los objetos» (F), ni los casos que parecen discurrir por 
límites difusos entre el sueño y la vigilia, como en «La última 
tarde», o por otros estados de semiinconsciencia, como en 
«Visiones» (I).

La manera de entender lo fantástico tiene en Wilcock y en 
Cortázar (nota 12) raíces reconocibles: es indudable su rela-
ción con ese surrealismo que tras la segunda guerra mundial 
enriqueció su búsqueda con las inquietudes existencialistas 
propias de la época, sumándolas a una propuesta que en sí 
misma ya ostentaba una orientación decididamente irracio-
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nalista. Sobran razones para considerar que los relatos de 
La furia y otros cuentos, Las invitadas y Los días de la noche 
conforman una propuesta del mismo signo, en muchos as-
pectos rebelde a los planteamientos que Borges había defen-
dido y que las fi cciones incluidas en Autobiografía de Irene 
parecían asumir: una propuesta decidida a conciliar sueño 
y vigilia, locura y cordura, lo insólito y lo cotidiano (nota 13). 
Por ello, aunque al ambientar preferentemente lo narrado 
«en lugares de escasa localización o en ambientes de clase 
media cursi» (Matamoro 1997: 40) puede ofrecer a la vez la 
visión desdeñosa de los barrios de Buenos Aires propia de 
la oligarquía argentina y una sátira dedicada a socavar los 
fundamentos de la ideología burguesa, y aunque al menos 
los relatos en que lo real está «más sutilmente distorsiona-
do por la inquietante extrañeza» (Zapata 1977: 61) invitan a 
buscar en ellos un sentido profundo e incluso a pensar que la 
escritura de la autora «descubre en la banalidad del individuo 
y de la sociedad fi suras imperceptibles por donde resurgen 
fuerzas reprimidas, conductas que pensábamos obliteradas 
defi nitivamente, pulsiones que la vida social obliga a domi-
nar pero que permanecen al acecho» (Ezquerro 1997: 99), 
también cabe pensar que los cuentos de Silvina Ocampo «se 
niegan a ser leídos como testimonios de la realidad o como lo 
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opuesto, como vía de escape hacia la proyección metafísica» 
(Pezzoni 1981: 109).

En cualquier caso, es en los territorios habitualmente asigna-
dos a la inocencia donde parece irrumpir con más fuerza lo 
extraño o lo siniestro, gracias sobre todo al protagonismo que 
los niños alcanzan como narradores y también como agentes 
o víctimas del mal. Desde luego, no son los únicos, y a ese 
respecto también merecen atención los personajes y voces 
narrativas que demuestran una condición popular e incluso 
marginal –La furia y otros cuentos ofrece ejemplos notables, 
como «El sótano» o «La propiedad», en este último caso para 
plantear con humor un caso de rebelión de los sirvientes–, 
acentuando de nuevo el efecto de lo narrado por contraste 
con las limitaciones del narrador (nota 14). Los niños sor-
domudos de «Tales eran sus rostros», el niño idiota de «La 
revelación» (I) y los defi cientes mentales de «Ana Valerga» 
prueban que la capacidad para lo maravilloso se incrementa-
ba en la medida en que los personajes presentaban una con-
dición más alejada de la lógica o del pragmatismo exigidos 
por la vida cotidiana. Silvina Ocampo también mostró su fas-
cinación por otros poderes nada convencionales: en sus re-
latos se reiteran los personajes con capacidad para predecir 
el futuro, como las adivinas de «La sibila» (F), «La muñeca» 
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(DN) y «La divina» (DN), o como el aún más poderoso prota-
gonista de «Magush» (F), donde la visión de los destinos se 
enriquece paródicamente con la posibilidad de redistribuirlos 
antes de que se cumplan; también se encuentran casos de 
poderes mágicos que causan la muerte, como los de la niña 
narradora de «La hija del toro» y los de Herminia en «La es-
clavas de las criadas» (DN), o curan enfermedades, como 
en «Amancio Luna, el sacerdote» (DN), como si la escritora 
sintiese la atracción de lo prohibido, de poderes ajenos a los 
respaldados ofi cialmente por la ciencia y la religión.

Las observaciones precedentes no agotan las posibilidades 
que ofrece la fantasía de Silvina Ocampo, pero tal vez bastan 
para perfi lar las características de una poética capaz también 
de integrar relatos de condición a veces alegórica, como «Las 
ondas» (F), otra pesadilla futurista, o como «La liebre dorada» 
(F), «El verdugo» (F), «El progreso de la ciencia» (I) o «Las 
invitadas» (I), cuya factura les da cierto carácter de parábolas 
o apólogos (Tomassini 1995: 77-82). De nuevo la realidad 
reconocible puede verse invadida por dimensiones oníricas 
o inconscientes, como en «Visiones», o relacionables con el 
otro lado de la muerte, como en «El siniestro del Ecuador» 
(I), «El fantasma» (I) o «Clotilde Ifrán» (DN); de nuevo se 
acierta a captar sentimientos o sensaciones, como el odio en 
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«Carta perdida en un cajón» (F), o el miedo en «Carta bajo 
la cama» (I), o el amor, en cuentos numerosos que permiten 
abordarlo desde actitudes variadas (nota 15). Para concluir, 
quiero reclamar atención para dos aspectos también signifi -
cativos. Uno de ellos tiene que ver con la morbosa atracción 
que ciertos personajes –mujeres sobre todo– pueden sentir 
por los animales, como puede comprobarse en «Mimoso» (F), 
«Azabache» (F), «Amelia Cicuta» (I), «Clavel» (DN) o «Livio 
Roca» (DN), y cuya signifi cación en el imaginario de Silvina 
Ocampo parece resumir «Éxodo» (I) al hacer que animales 
y niños sean capaces de presentir y de evitar el incendio en 
que perecen las personas adultas. El otro guarda relación 
con algunos relatos ya mencionados, la mayoría de los cua-
les narran hechos relacionados con poderes mágicos o de 
adivinación, y en los que conviene tener en cuenta también 
algunos detalles que pueden pasar desapercibidos: es un in-
dio quien en «La expiación» adiestra a los canarios en el uso 
de las diminutas fl echas mojadas en curare, y sus prácticas 
alguna vez se asocian con la brujería; los ojos de la fi lipina 
Winifred brillan a veces como los de una hiena en «La furia», 
y la honestidad y el instinto animal se conjugan en la institu-
triz de «El diario de Porfi ria Bernal»; y aún más: el narrador 
asocia a la mencionada Winifred con una de las Furias, y las 
niñas sordomudas de «La creación» parecen Erinnias (las 
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Euménides aparecían como personajes en Los traidores), 
como si se tratara de recuperar y de poner en acción una tra-
dición cultural afecta a la noche, a potencias oscuras, ajenas 
a la razón. Cabe deducir que, acorde con planteamientos que 
en buena medida justifi carían también las obras de Wilcock y 
de Cortázar, Silvina Ocampo contribuía con su imaginación al 
desarrollo de una literatura que aspiraba a revelar las pulsio-
nes reprimidas en la cultura occidental por el racionalismo o 
el tedio. Si esa literatura trataba de acceder de algún modo a 
una dimensión pre-lógica, capaz de conciliar lo que la cultura 
europea habría vuelto irreconciliable, se puede deducir que 
Silvina Ocampo no ignoraba las convicciones que sustenta-
ban la opción irracionalista elegida, casi siempre refrendadas 
por planteamientos antropológicos propios del momento: ha-
bía que acercarse al sustrato primitivo y ritual o mágico de la 
cultura occidental, y también a la condición no racionalista de 
otras culturas; niños, locos, mujeres e indios resultarían parti-
cularmente efi caces para acceder a ese sustrato arcaico, que 
al afl orar, ajeno al orden o al desorden cotidianos, descubriría 
una extraña conjugación de belleza y horror. Cortázar (1954: 
277) explicaría que el poeta (el escritor) «no es un primitivo, 
pero sí ese hombre que reconoce y acata las formas primiti-
vas; formas que, bien mirado, sería mejor llamar ‘primordia-
les’, anteriores a la hegemonía racional, y subyacentes luego 
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a su cacareado imperio». Los relatos de Silvina Ocampo 
prueban que el acercamiento del escritor a esas dimensiones 
oscuras del ser humano no era incompatible con la ironía y 
con la lucidez.
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1. Sigo la edición de Silvina Ocampo, Cuentos completos, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 2 volúmenes, 1999. Cuando resulte necesario 
y para evitar la mención reiterada de los libros de la autora, tras los 
títulos de los relatos citados se indicará con VO (Viaje olvidado), AI 
(Autobiografía de Irene), F (La furia y otros cuentos), I (Las invitadas) 
y DN (Los días de la noche) el volumen al que pertenecen. Queda 
para otra ocasión el análisis de las novedades que suponen Y así 
sucesivamente (1988) y Cornelia frente al espejo (1989).

2. «Los actos más crueles que hay en mis cuentos, están sacados de 
la realidad. Lo de ‘La boda’ me lo habían contado. También ‘La casa 
de los relojes’, el jorobado que le planchan la joroba». También «La 
fotografías» tuvo ese origen (Ulla 1982: 31).

3. Según Silvia Molloy (1978: 246), «en ninguno de los relatos de Silvi-
na Ocampo puede señalarse claramente la intrusión de lo sobrenatu-
ral en el mundo aceptado. Tampoco hay esa duda, esa suspensión de 
juicio del lector, que caracterizan los mejores ejemplos de la literatura 
fantástica, y quizás sea ésa la mejor prueba de que lo fantástico se 
utiliza aquí para otros fi nes de los que habitualmente se atribuyen al 
género».

4. Como puede comprobarse, se ofrecían algunas «observaciones 
generales», una cáotica enumeración de «argumentos» y una cla-
sifi cación de los relatos justifi cada por la explicación asignada a 
los hechos narrados. Las «observaciones generales» se referían al 
ambiente o atmósfera, a la sorpresa y, recordando a Chesterton, al 
Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo, en este aspecto para mostrar la 
preferencia por relatos que se ocupasen de un solo hecho, en un lugar 
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limitado y con pocos personajes. En cuanto a la «enumeración de los 
argumentos fantásticos», incluía aquellos en que aparecen fantasmas 
junto a viajes por el tiempo, los tres deseos, los que narran acciones 
que siguen en el infi erno, los que cuentan con personaje soñado, las 
metamorfosis, las acciones paralelas que obran por analogía, el tema 
de la inmortalidad, las fantasías metafísicas, los cuentos y novelas de 
Kafka y los vampiros y castillos. Por último, las explicaciones pueden 
ser de carácter sobrenatural, fantástico y natural. Véase Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1940: 10-14.

5. «Dos tipos de oposiciones se presentan como las más frecuen-
tes y capaces de dinamizarse narrativamente: la oposición entre el 
mundo de los niños y el de los adultos y la oposición entre clases y 
estamentos sociales. De las dos, siempre resulta de mayor estabilidad 
la primera: las barreras más infranqueables son, en efecto, las que 
separan el mundo de los niños de ese otro espacio, lleno de conven-
ciones, formulismos y reglamentaciones que caracteriza al mundo de 
los adultos.» (Tomassini 1995: 37)

6. Para el caso de «La siesta en el cedro», véase Ulla 1982: 21.

7. «Como tantos otros niños de la clase alta, Silvina contempla la vida 
de sus mayores poblada por las solicitaciones propias de su condición 
social, como detrás de un vidrio esmerilado. Es, quizás, en ese otro 
ambiente, el de las institutrices, los caseros y los criados, donde tran-
sitó su infancia y recibió las impresiones más profundas» (Tomassini 
1995: 10).
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8. El nombre de Kêng-Su potencia la asociación de este relato con 
los sueños de Chuang Tzu y de Pao Yu incluidos en la Antología de la 
literatura fantástica (1940: 240 y 276).

9. Según sus declaraciones, Silvina Ocampo había seguido escri-
biendo a la manera de Viaje olvidado, aunque no diera a conocer los 
resultados (Ulla 1982: 136), probablemente porque las circunstancias 
personales y literarias no favorecieron su publicación. De en torno a 
1937 datan los cuentos «La inauguración del monumento» y «Sába-
nas de tierra», ambos incluidos en Y así sucesivamente.

10. A diferencia de Borges y de Bioy Casares, «Juan Rodolfo Wilcock 
y Silvina Ocampo aceptan la idea de que el mundo textual está hecho 
de palabras y no de experiencias, y que depende más de la imagina-
ción del lector que de su memoria. Sin embargo, por haber introducido 
en sus obras narrativas elementos de una crueldad sádica, hacen que 
el lector sienta la afi nidad entre el mundo creado y el mundo real de 
la experiencia; mejor dicho, hacen que el lector sienta el horror de 
las situaciones inventadas como si se sufrieran en carne propia. El 
sadismo, enmarcado siempre en la doble búsqueda del dolor y del 
placer, lleva a estos dos escritores unidos por la amistad y por sus 
colaboraciones en el mundo literario a abandonar una estética en 
la que la belleza se ve como algo decoroso, lujoso, discreto, para 
plantear la posibilidad de otra belleza, estrechamente ligada al horror» 
(Balderston 1983: 743).

11. El propio Cortázar señaló esa proximidad al referirse a «la extrañe-
za en lo cotidiano de Silvina Ocampo y de quien esto escribe» (1975: 
79).
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12. Dejo para otra ocasión el análisis del parentesco de estas pro-
puestas literarias con la que el cubano Virgilio Piñera desarrolló a par-
tir de 1946 precisamente en Buenos Aires, donde publicó su novela La 
carne de René (1952) y sus Cuentos fríos (1956).

13. En esa propuesta se integraba sin difi cultades esa faceta cruel 
difícilmente aceptable para Borges: «En los relatos de Silvina Ocam-
po hay un rasgo que aún no he llegado a comprender: es su extraño 
amor por cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo ese rasgo al inte-
rés, al interés asombrado que el mal inspira a su alma noble». Véase 
Pezzoni 1981: 110 (traducido del prefacio de Borges a la antología de 
Silvina Ocampo Faits divers de la Terre et du Ciel, París, Gallimard, 
1974).

14. Como José Bianco (1988: 149) observó, «cuando se ocupa de los 
adultos, ejercita una especie de depreciación evangélica de la inteli-
gencia. Elige los seres humildes, los simples de entendimiento y de 
corazón, los que están más cerca de los niños».

15. El tratamiento del amor parece preferir enfoques irónicos e incluso 
paródicos: «El asco» (F), «La paciente y el médico» (F), «La boda» 
(I), «El lecho» (I), «Los amantes» (I), «Amada en el amado» (DN), «El 
enigma» (DN), «Coral Fernández» (DN) y «Mi amada» (DN) constitu-
yen ejemplos notables.


