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Del lado del misterio: los relatos de Silvina
Ocampo

Teodosio Fernandez
Universidad Auténoma de Madrid

unque la obra narrativa de Silvina Ocampo se

muestra reacia a las definiciones (nota 1), suele

identificarse sobre todo con dos de sus aspectos
fundamentales: constituye una destacada manifestacion de
la literatura fantastica rioplatense, y esta signada por cierta
«crueldad» que le confiere un caracter peculiar. Por contribuir
decisivamente a la configuraciéon de una unica personalidad
literaria, cabe pensar que esos dos aspectos deberian estar
intimamente ligados; sin duda lo estan, pero no sin conflicto:
lo fantastico empieza a resultar cuestionable precisamen-
te porque algunos de los relatos que mejor representan la
«crueldad» mencionada pueden estar, como aseguraba la
autora, «sacados de la realidad» (nota 2), de modo que en lo
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narrado o descrito el lector afronta simultaneamente la expe-
riencia de lo extrafio y de lo reconocible. Cabria pensar que,
como observaba Tzvetan Todorov (1980: 133), en el siglo xx
«el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilacion,
pues el mundo descrito es totalmente extrano, tan anormal
como el acontecimiento al cual sirve de fondo», argumenta-
cion con la que podria negarse la adscripcion de los relatos
de Silvina Ocampo a la literatura fantastica, o cuestionarla al
menos (nota 3). Pero en esta ocasion no me interesa discu-
tir tal adscripcidn, condicionada siempre por los limites que
cada lector establezca entre lo verosimil y lo inverosimil. Lo
difuso de esos limites no significa un perjuicio para la eficacia
artistica de las propuestas que de algun modo apostaron por
lo fantastico, como numerosos escritores hispanoamericanos
del siglo xx permitirian confirmar. Tales propuestas contribu-
yeron extraordinariamente a enriquecer la literatura de Hispa-
noameérica, y eso resulta particularmente evidente en lo que
se refiere a la literatura argentina. Con las reflexiones que
siguen, trato apenas de fijar mejor el lugar y la significacion
de Silvina Ocampo entre esas propuestas.

Para determinar ese lugar y esa significacién, la referencia
a lo fantastico y a lo cruel resulta util, si no imprescindible.
Desde luego, los perfiles propios de la narrativa de Silvina

iNDICE 6



Del lado del misterio: los relatos de Silvina Ocampo

Ocampo también se perciben mejor si se observan en rela-
cion con planteamientos que ofrece su época. Pocos de los
relatos incluidos en Viaje olvidado (1937) podrian considerar-
se fantasticos de aplicar la caracterizacion ofrecida por Adol-
fo Bioy Casares como proélogo para la famosa Antologia de la
literatura fantastica (nota 4) publicada en 1940, en cuya ela-
boracion ella y Jorge Luis Borges también habian participa-
do: en «La siesta en el cedro», con sus hermanas gemelas, y
«Las dos casas de Olivos», donde dos muchachas acentuan
su parecido hasta intercambiar sus hogares sin que ni siquie-
ra sus angeles guardianes lo adviertan, puede observarse el
interés por el tema del doble, aunque solo en el segundo caso
se rebasan los limites de lo verosimil. La enigmatica presen-
cia fantasmal que acosa a la protagonista de «La cabeza pe-
gada al vidrio» y las extrafias consecuencias de la posesion
de ciertos objetos (la tricota azul en «La enemistad de las
cosasy, una cartera robada en «La casa de los tranvias», un
traje de bafo también robado en «El mar», quizas el traje de
Miss Hilton en «El vestido verde aceituna»), o la combinacién
de sonambulismo y pasién por la musica que resulta fatal
para Aurelia en «La familia Linio Milagro», pueden invocarse
también a la hora de registrar las aportaciones menos discu-
tibles a lo fantastico, sin que, desde luego, la autora ofrezca
explicacion alguna para los hechos que narra.
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Mas verosimil resulta «El caballo muerto», pues apenas
muestra que unas circunstancias especiales pueden modifi-
car conductas habituales, y otro tanto cabe decir de los relatos
que se desarrollan (como «El corredor ancho de sol» o «Los
pies desnudos») en los espacios inestables de la memoria y
del pensamiento, asi como también en ambitos variados de
ensonacion o de pesadilla («Eladio Rada y la casa dormiday,
«El pasaporte perdido», «Nocturno», «Florindo Flodiola»), te-
rritorios de algun modo ajenos a la razén a los que cabe ana-
dir otros proximos a la locura («Dioramay), o que al menos
muestran reacciones extrafias que concluyen en muerte («El
retrato mal hecho»). La extrafieza estriba con frecuencia no
tanto en los hechos narrados como en la perspectiva adopta-
da para relatarlos, una perspectiva limitada que parece dejar
los acontecimientos mas claros para el lector que para los
personajes que los observan, los viven o los recuerdan. En-
tre los puntos de vista elegidos es digno de atencion, por su
reiteracion y su eficacia, el de nifios que intuyen la existencia
de secretos oscuros, como el origen de la vida («Viaje olvi-
dado»), y asi se enfrentan (como en «Cielo de claraboyas»,
«Esperanza en Flores», «Extrafia visita» o «La calle Saran-
di») a una realidad enigmatica que los adultos vuelven atroz
con ingredientes de sexo, de violencia y de muerte. Aunque
la inocencia de esos nifios hace especialmente perturbadora
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la perversidad que ellos mismos muestran en alguna ocasion
—siete afos tiene Tirso, quien acosa y causa la muerte del
adulto en «El vendedor de estatuas»—, desde ese punto de
vista suele descubrirse un mundo deshumanizado y dificil-
mente comprensible, que es el de los mayores. Merece tam-
bién atencion el interés que algunos relatos demuestran por
la relacién entre clases sociales distintas (nota 5), abordada
también preferentemente desde la perspectiva ingenua e
incluso fascinada de nifios que descubren una realidad dife-
rente a la suya («Dia de santo», «Las dos casas de Olivosy,
«La siesta en el cedro», «El Remanso»), o simplemente por
personajes y ambientes propios de los sectores populares de
la poblacion argentina e incluso de ambitos marginales como
puede ser el del circo («Paisaje de trapecios», «Los funam-
bulos»).

Aunque es dificil precisar el denominador comun de los inte-
reses sefialados —las pesadillas, la locura, la infancia y lo mar-
ginal, a los que se suman a veces personajes y escenarios
extrafos, e incluso la presencia perturbadora de la muerte—,
cabe concluir que Silvina Ocampo habia elegido una orienta-
cion literaria de signo antiintelectualista e irracionalista, basa-
da fundamentalmente en un mundo de sentimientos, intuicio-
nes, sensaciones, miedos, suefos, obsesiones y traumas, al
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que en muchas ocasiones se puede atribuir una inspiracion
autobiografica, en algun caso sefialada por la propia autora
(nota 6) y en otros detectable de forma imprecisa pero inne-
gable (nota 7). Desde luego, no es imposible establecer el
parentesco de esa orientacion con propuestas literarias co-
nocidas: José Bianco (1988: 148-149) fue quien, significativa-
mente, hizo la primera valoracion positiva de Viaje olvidado y
sefald que algunos de sus cuentos «se acercan al surrealis-
mo», aunque a la vez constatase que «en ellos predomina un
elemento de autenticidad por lo general ausente en las obras
de esta escuela literaria»; también repard en la evidente
abundancia de los nifios que, como tales, «viven dentro de su
propio ambito secreto, ese reino infantil que Cocteau ha com-
parado con el reino animal y vegetal». Asi pues, aunque Viaje
olvidado no admitia una adscripcion precisa a la vanguardia,
en su atmosfera se detectaba cierta proximidad a algunas
de aquellas propuestas renovadoras, o al menos se percibia
con claridad la distancia que separaba a esos relatos de las
pretensiones testimoniales que declaraban las orientaciones
realistas dominantes en la literatura argentina de la época.

Asi pues, los limites de lo fantastico resultan dificiles de per-
filar en Viaje olvidado precisamente porque los limites de lo
real se difuminan en esos territorios del suefio y del deseo:
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territorios para la imaginacion, en suma, que se consideran
y son parte ineludible de una realidad que la literatura debe
abordar. En los relatos iniciales de Silvina Ocampo lo fantas-
tico alcanza escasas posibilidades de desarrollo porque la
fantasia es parte integrante de la realidad de los personajes
y asi es asumida por los narradores: lo oscuro e incierto se
ha instalado en lo familiar y conocido. Pero eso no implica
que hubieran desaparecido las fronteras entre lo explicable y
lo inexplicable, como algunos cuentos de ese libro inicial (ya
sefalados) permiten comprobar. Por otra parte, las circuns-
tancias de la vida literaria argentina darian por entonces a lo
fantastico un renovado interés, y a este respecto ofrece una
excepcional significacion el contexto en que surgié la Anto-
logia de la literatura fantastica, a pesar de que sus editores
se acercaban al género con la imprecision y la inseguridad
comprobables tanto en las reflexiones introductorias como en
la seleccidén de los textos. Cabe suponer que esa antologia
era ante todo un resultado de la oposicién que contra la no-
vela psicologica se habia desarrollado en torno a Borges, y
que tal oposicidn, que justificaba el interés por la novelas de
aventuras y el relato policial —al respecto resulta reveladora
la inclusion de «La noche incompleta», un relato policial de
Manuel Peyrou que en la edicién de 1965 seria sustituido por
«El busto», de caracter decididamente fantastico—, también
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se enfrentaba entonces a las orientaciones literarias de signo
irracionalista, cualquiera que éste fuese, por relacionarlas
con planteamientos artisticos y filos6ficos que habrian sus-
tentado en Europa el ascenso del fascismo.

En esta campafa participd activamente la revista Sur al me-
nos desde que en julio de 1938, bajo la advocacioén significa-
tiva de Domingo F. Sarmiento, dedicé su numero 46 a la «De-
fensa de la inteligencia», defensa que se volvié militante en
octubre de 1939, cuando el numero 61 se dedicé a comentar
la guerra desde una posicion unanimemente partidaria de la
causa de Francia e Inglaterra (Romano: 122-123). Borges ha-
bia de ofrecer en sus relatos la mejor concrecion literaria de
esa actitud, pero también sus opiniones resultan de extraordi-
nario interés para entender qué se rechazaba. Desde luego,
sus descalificaciones afectaron sobre todo y prolongadamen-
te a la literatura realista que pretendia ser «psicoldgica», pero
también a lo que de un modo mas o menos justificado pudiera
relacionarse con el surrealismo o el irracionalismo. En 1937,
al comentar Luis Greve, muerto, lamentaba que un publico
«enviciado en ciertas costumbres» —sin duda las generadas
por los movimientos de vanguardia— juzgase «cubista o supe-
rrealista» a quien, como Adolfo Bioy Casares, precisamente
prescindia de ellas (Borges 1937: 85); en 1944 aun describe
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asi uno de los tres géneros que «agotan» la novela argentina
contemporanea, el que los jévenes parecen preferir: «niega
el principio de identidad, venera las mayusculas, confunde el
porvenir y el pasado, el suefio y la vigilia; no esta destinado
a la lectura, sino a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades
del autor...» (Borges 1944: 78); aunque no siempre habia te-
nido una opinién positiva de Paul Valéry, las circunstancias lo
llevaban a ver en el poeta francés un simbolo de lo que quiza
como escritor él mismo trataba de representar: «Proponer a
los hombres la lucidez en una era bajamente romantica, en
la era melancolica del nazismo y del materialismo dialectico,
de los augures de la secta de Freud y de los comerciantes
del surréalisme, tal es la benemérita mision que desempeio6
(que sigue desempenando) Valéry» (Borges 1945: 65). Sus
ataques a la narrativa psicolégica y sus preferencias por el
relato policial y la novela de aventuras se ajustaban a esa
voluntad de oponer inteligencia e imaginacion al peligroso
caos de lo subjetivo, patético y sentimental, oposicién en la
que también la literatura fantastica habia de estar del lado
de la lucidez: lo estaban las mejores paginas de Luis Greve,
muerto, y en particular los cuentos que merecieron el comen-
tario mas detenido, «Cémo perdi la vista» y el que da titulo
al libro, «fantasticos, pero no caprichosos» (Borges 1937:
86); habian de estarlo sus propios relatos, cuya adscripcion
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al género fantastico qued6 tempranamente decidida con la
inclusion de «TIon, Ugbar, Orbis Tertius» en la famosa anto-
logia de 1940.

Asi pues, si hubo razones para sostener que lo fantastico «es
en todas partes posterior a la imagen de un mundo sin mila-
gro sometido a una causalidad rigurosa», y que en Europa
«apenas aparece antes del fin del siglo xvii y a manera de
compensacion de un exceso de racionalismo» (Caillois 1970:
19), Borges y su entorno literario permiten comprobar que
también pudo constituir un antidoto contra el irracionalismo:
tal vez el orden (racionalista o positivista) que se atribuye al
siglo xix no es esencialmente distinto al desorden (lo «extra-
no» de Todorov) con que se caracteriza al siglo xx, desorden
que, convenientemente repetido, acaba por constituir tam-
bién un orden. Silvina Ocampo estuvo implicada en aquellas
propuestas que habian de resultar tan enriquecedoras para
la literatura argentina: aunque resulte imposible evaluar su
contribucion personal, estaba junto a Borges y Bioy Casares
cuando en una tarde de 1939 confeccionaron una larga lista
de lo que en la literatura habia que evitar, y que prohibia «las
curiosidades y paradojas psicolégicas: homicidas por bene-
volencia, suicidas por contento. ¢ Quién ignora que psicologi-
camente todo es posible?» (Bioy Casares 1991: 738) Desde
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luego, menos anecdético y mucho mas significativo resul-
ta que algun tiempo después escribiera la novela Los que
aman, odian (1946), en colaboracién con Bioy Casares, y que
su narrativa mostrara una nueva etapa, mas decididamente
orientada hacia la literatura fantastica: la que representa el
volumen Autobiografia de Irene (1948).

El relato que da titulo a ese libro constituye un buen ejem-
plo de la fantasia «filosofica» que parece determinar este
momento: en correspondencia y contraposicion a lo que
se planteaba en «Funes el memorioso», relato que Borges
habia publicado en La Nacion en 1942, Irene anticipaba el
futuro, pero no podia demorarse en el pasado —«perder el
don de recordar es una de las mayores desdichas, pues los
acontecimientos, que pueden ser infinitos en el recuerdo
de los seres normales, son brevisimos y casi inexistentes
para quien los prevé y solamente los vive» (Ocampo 1999:
[, 159)—, y sélo cuando va a morir, s6lo cuando su porvenir
esta a punto de agotarse, puede recuperar las experiencias
vividas. También puede adscribirse a esa categoria el cuento
largo o novela corta «El impostor», que insinua diversas ex-
plicaciones —la reencarnacion o transmigracién de las almas,
por ejemplo— para justificar diversos aspectos de los extrafios
sucesos relatados, pero cuya ambigliedad nunca se disipa
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al difuminarse los limites entre el suefio y la realidad (o el
pensamiento), espacio impreciso en el que se desarrolla una
historia de misterio y de muerte, ambientada en un medio
rural —y, por tanto, de algun modo rudimentario y primitivo—y
en la cual —otro desarrollo del tema del doble— el asesino
y el asesinado son uno solo y el mismo, que es también el
actor principal de los hechos y el autor del cuaderno que
los narra, un cuaderno cuya existencia depende a su vez
del suefo, la meditacion o la astucia de quien dice haberlo
encontrado y leido y que también puede ser el asesino. La
lejania en el espacio y el tiempo acrecienta la verosimilud de
lo narrado en otros relatos: convenientemente abisinias, las
referencias a Debra Berham y Tegulet enriquecen el ambito
de la memoria y la imaginacion que en «Fragmentos de un
libro invisible» crean o determinan la realidad; la antigledad
clasica constituye en «Epitafio romano» el ambito para una
historia que plantea distintas soluciones en un final que asi
cuestiona la realidad de los hechos referidos; y en cuanto a
«La red», con su aparato de suefios y mariposas (nota 8), es
suficientemente oriental como para justificar una fantasia que
bien puede remitirse al ambito de lo sofiado. Con matices,
en todos los casos parece resaltarse la condicion imaginaria
de las historias narradas, ajenas a cualquier pretension de
dar cuenta de una «realidad» previa. El efecto es semejante
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en «Autobiografia de Irene» cuando el ultimo parrafo reitera
literalmente aquel con el que se iniciaba el cuento, dando a
entender que la historia tiene una condicién circular e inaca-
bable, cerrada en si misma. A préposito de estos relatos de
ese volumen y para apreciar la propuesta que constituyen, es
casi inevitable recordar que Borges se refiri6 mas de una vez
a esa noche magica de Las mil y una noches en la que el rey
escucha su propia historia, y que sefial6 el «curioso peligro»
de aquella interpolacion: «Que la reina persista y el inmdvil
rey oira para siempre la trunca historia de Las mil y una no-
ches, ahora infinita y circular...» En vano aventuro que «tales
inversiones» —la del rey que escucha su propia historia, como
la de don Quijote que discute la ficcidon que él protagoniza, o
la de Hamlet, espectador de Hamlet— nos inquietan porque
«sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores y especta-
dores, podemos ser ficticios»: si se interesd en esas inver-
siones no fue porque le permitieran indagar en los misterios
del universo y de la condicion humana, sino porque parecian
respaldar la conviccion que él mismo habia expuesto de que
las ficciones literarias —como las de la filosofia, que «no son
menos fantasticas que las del arte» (Borges 1949: 47)- nada
nos dicen del inextricable universo, pues reducir la vida a un
suefio o relegarla a la condicién de una fabula —como negar
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el yo, o la sucesion temporal, o0 el universo astronémico— no
son sino «desesperaciones aparentes y consuelos secretos»
(Borges 1946: 149) con que tratamos de distraernos de nues-
tra realidad, precaria pero real. Sus propios relatos y los de
Autobiografia de Irene serian en buena medida una conse-
cuencia literaria de tales planteamientos.

Formado en la atmdsfera del surrealismo, el existencialista Er-
nesto Sabato no compartia (I6gicamente) esa concepcién de
la literatura: el rigor pretendido por Borges implicaba para él
«la supresion de los caracteres verdaderamente humanosy»,
y para probarlo, por contraste con los laberintos de Kafka, se
remitia a los laberintos urdidos en Ficciones (Sabato 1945:
71). Pero quiza fue Julio Cortazar quien en mayo de 1948,
al comentar en Sur la muerte de Antonin Artaud, mostré con
mayor claridad que el irracionalismo recuperaba el terreno
perdido: «Surrealismo es cosmovision, no escuela o ismoy,
dictamind; «Vivir importa mas que escribir, salvo que escribir
sea —como tan pocas veces— un vivir», afiadiria después. No
es extrano que viese en Artaud «un testimonio de la lucha
entre el homo sapiens milenario [...] y ese otro que balbucea
mas adentro, se agarra con ufias nocturnas desde abajo,
trepa y se debate, buscando con derecho coexistir y colindar
hasta la fusion total» (Cortdzar 1948: 153-155). Puesto que
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no me interesa tanto recordar su defensa del surrealismo
como la vindicacion de los planteamientos irracionalistas
que entonces se producia (Romano 1980: 127-138), me li-
mitaré a recordar que Cortazar figuré tempranamente entre
quienes trataron de liberar al irracionalismo (en general) y al
existencialismo (en particular) de las sospechas que habian
recaido sobre ellos al relacionarlos con la barbarie nazi, y que
aprovecho esas circunstancias para recordar la «espléndida
aventura humana» que la poesia del siglo xix habia acome-
tido al ofrecer los primeros sintomas de una «rebelion de lo
irracional» necesaria para restablecer un «equilibrio vital»
que la censura racional habria roto (Cortazar 1949: 199).

Esta nueva atmdésfera, propicia al interés por las dimensiones
de lo irracional, del suefio y de la intuicidn —y en consecuencia
por las sensaciones, los sentimientos y las pasiones, sobre
todo si guardaban relacion con lo instintivo o inconsciente—,
parecia convenir mejor a la capacidad creadora de Silvina
Ocampo. Los relatos incluidos en La furia y otros cuentos
(1959), Las invitadas (1961) y Los dias de la noche (1970) de-
muestran que durante los afios cincuenta y sesenta recuperé
en buena medida el subjetivismo de Viaje olvidado (nota 9),
aunque alguna vez aun lo conjugara con la objetividad de la
fantasia «metafisica» dominante en Autobiografia de Irene.
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Ya José Bianco habia advertido que en los relatos del libro
inicial palpitaba «la infancia intacta», pues la autora habria
sido capaz de ponernos «en contacto con los sufrimientos
exquisitos de la nifiez, con todo lo misterioso y equivoco que
hay en su pureza» (1988: 149), y nada resulta mas notorio
en esta nueva etapa que la proclividad hacia lo cruel, que
contaba con algunos antecedentes significativos —«EI ven-
dedor de estatuas», sobre todo—, pero que ahora se acentua
e impregna en buena medida las fantasias de la autora. La
furia y otros cuentos ofrece ejemplos sobrados: en «La casa
de los relojes», el nifio N. N. relata en carta a su maestra el
caso macabro del relojero Estanislao Romagan, un jorobado
al que sus vecinos planchan el traje y la giba como alegre
culminacién de una fiesta; desde la carcel, el narrador de «La
furia» recuerda las conversaciones en que una joven filipina
le relataba con sadica inocencia incidentes de una crueldad
indudable, antes de que él asesinara al nifio que ella cuidaba,;
es una nifia quien en «La boda» cuenta como ha envenenado
a la novia valiéndose de una arafia, y una adolescente quien
en «Las fotografias» relata friamente el fin de una amiga pa-
ralitica que muere mientras celebran su cumpleafios; aunque
cuando lo recuerda es ya adulto, era un niflo quien provocé
el incendio y la muerte de su madre en «Voz en el teléfono»,
y también eran nifios quienes en «Los amigos» compartieron
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equivocamente la perversidad y el misticismo. Las invitadas
confirma reiteradamente esa tendencia: en «La expiacién» el
lector puede saber de alguien que, celoso, adiestré a unos
canarios para que cegaran a un amigo con minusculas fle-
chas mojadas en curare y que, culpable, los usa finalmente
contra si mismo; en otros casos la perversidad se insinua de
modo mas sutil, como en «El diario de Porfiria Bernal», don-
de la escritura de una nifia anticipa los hechos de concluiran
con la transformacion en gato que va a sufrir la narradora del
cuento, que es también la lectora del diario; y el lector puede
encontrar una y otra vez, como en «El pecado mortal», «La
hija del toro» y «EI arbol grabado», la conjuncion de inocen-
cia y perversidad que reiteradamente suele caracterizar a los
nifos. Precisamente esa frecuente vinculacion de lo perverso
con acontecimientos ocurridos en la nifiez o con la perspec-
tiva infantil ha permitido deducir que Silvina Ocampo «privile-
gia la infancia sobre la madurez como un modo de subvertir
las estructuras sociales del mundo adulto —familia, amistad,
religion, educacion» (Lopez-Luaces 2001: 104); algo hay de
ello. En cuentos como «El castigo» (F) y «Cartas confidencia-
les» (DN), que ofrecen distintas experiencias de regresion a
la infancia o, como «lcera» (/), de permanencia en ella, alte-
rando los procesos vitales comunes; y esa estrategia resulta
evidente en «El vastago», donde la tirania de un nifio repro-
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duce para quien narra la sombria situacion familiar que habia
sufrido hasta el asesinato de su progenitor, y sobre todo en
«La raza inextinguible» (F), delirante fantasia futurista de un
mundo dominado por nifios que no dejan de decrecer y que
imponen sus medidas a los adultos.

Silvina Ocampo no explicé claramente las razones que le
llevaban a preferir temas como los sefialados: mas bien pa-
recia preocupada por los juicios que suscitaban sus relatos
cuando se referia a su condicion humoristica, que significaba
«salvar un poco esos cuentos que eran considerados tan
crueles, porque la crueldad, si se la toma bajo el punto de
vista humoristico, ya deja de ser una crueldad» (Ulla 1982:
104). Esa condicién, que de algun modo ya estaba presente
en «Los funambulos» (VO), llega a diluir plenamente lo cruel
del asesinato pasional relatado en «EI crimen perfecto» (/),
y determina también el alcance simbdlico de «Malva» (DN),
un caso de autofagia determinada por la impaciencia. Como
resulta arriesgado confiar en las opiniones de sus narradores
a la hora de definir la busqueda de la autora —el del «cuen-
to autobiografico» titulado precisamente «La creacion» (F)
asegura que tal vez «la obra mas importante de la vida se
produce en horas de inconsciencia» (Ocampo 1999: |, 289),
y la condicion «metaliteraria» de «La continuacion» (F) resul-
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ta interesante sobre todo porque «se dispersan y confluyen
en él diversos elementos constitutivos de su poética» (Ulla
1992: 165), al menos si se relaciona el modo de escribir de
Silvina Ocampo con las exigencias de la carta como género
literario—, es preferible buscar apoyo en la obra de escritores
que mostraron en el mismo circulo inquietudes similares, y a
este respecto es inevitable recordar que Silvina Ocampo tuvo
una relacién estrecha con Juan Rodolfo Wilcock (nota 10),
con quien escribié el drama Los traidores (1956). Durante los
afos cuarenta y cincuenta, Wilcock redacté los relatos que
luego publicaria en italiano reunidos en Il caos (1960), y en
los que su imaginacion se mostré proclive a la inclusion de
elementos de crueldad sadica, de modo que la belleza y el
placer aparecieron en ocasiones ligados a la violencia y al
horror. Aunque se trate de mundos distintos —el de Wilcock
resulta aun mas extrafio y visionario, y parece voluntaria-
mente ajeno a toda respuesta para las incégnitas sobre los
misterios del universo y de la condicién humana que lo cruel
y lo grotesco pueden plantear—, no dejan de mostrar puntos
de contacto, entre los cuales merece ahora especial atencion
el interés compartido por esos ingredientes de crueldad y
sadismo que, lejos de acentuar el caracter fantastico de los
hechos narrados, parecen sacar a la luz aspectos oscuros
pero facilmente reconocibles de la condicion humana, pues
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esa crueldad se inscribe sin dificultades entre la variedad de
los sentimientos que los relatos ofrecen.

Por otra parte, puede entenderse que fue sobre todo en esta
época cuando Silvina Ocampo coincidié con Julio Cortazar
no solo en el uso de un lenguaje coloquial para atrapar al
lector en la fantasia con que ambos trataban de envolverlo
(nota 11), sino también en la utilizacion de algunos temas.
Por ello no es de extrafnar que, al vindicar la figura de la es-
critora frente a la escasa atencidén que se le habia dedicado,
Cortazar se refiriese precisamente a «La casa de azucar»
(F): «Raramente el tema de la posesion fantasmal de un vivo
por un muerto, que creo conocer muy bien, ha sido presenta-
do con tanta efectividad narrativa», aseguré (Cortazar 1976:
108). Por la misma razén podia haber invocado «La ultima
tarde» (F), donde Remigio Lastra hereda el dinero y el suefo
de su hermano, o «La vida clandestina» (/), donde alguien
diferente acecha en el eco que repite la voz del narrador y
en la imagen que le devuelve su espejo, o0 incluso —en estos
casos para imaginar con libertad o con humor otras relacio-
nes extranas— «Tales eran sus rostros» (/), donde un secreto
compartido determina la actuacion uniforme de cuarenta ni-
nos sordomudos, o «Paradela» (DN), donde alguien es de
algun modo poseido por los antiguos duefios de los muebles
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usados que vende. También serian de su gusto la ligazon en-
tre imagenes y personas que ofrecen «EIl cuaderno» (F) o «El
goce Yy la penitencia» (F), la recreacién del motivo del doble
que constituyen los gemelos de «Nosotros» (F), la causalidad
secreta que determina efectos inesperados en «El vestido de
terciopelo» (F), «El almacén negro» (/) y «Las vestiduras
peligrosas» (DN), o las transformaciones que convierten a
personas en animales o plantas, como en «lsis» (/), en «La
peluca» (/) y en «<Hombres animales enredaderas» (DN), o
que dan vida a lo inanimado, como ocurre con las estatuas
de los proceres en «Ana Valerga» (DN) o con «La soga»
(DN) que se vuelve serpiente. Y no le desagradarian extra-
Aos procesos como el que desata la recuperacion del pasado
en «Los objetos» (F), ni los casos que parecen discurrir por
limites difusos entre el suefio y la vigilia, como en «La ultima
tarde», o por otros estados de semiinconsciencia, como en
«Visiones» (/).

La manera de entender lo fantastico tiene en Wilcock y en
Cortazar (nota 12) raices reconocibles: es indudable su rela-
cion con ese surrealismo que tras la segunda guerra mundial
enriquecio su busqueda con las inquietudes existencialistas
propias de la época, sumandolas a una propuesta que en si
misma ya ostentaba una orientacion decididamente irracio-
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nalista. Sobran razones para considerar que los relatos de
La furia y otros cuentos, Las invitadas y Los dias de la noche
conforman una propuesta del mismo signo, en muchos as-
pectos rebelde a los planteamientos que Borges habia defen-
dido y que las ficciones incluidas en Autobiografia de Irene
parecian asumir: una propuesta decidida a conciliar suefo
y vigilia, locura y cordura, lo insdlito y lo cotidiano (nota 13).
Por ello, aunque al ambientar preferentemente lo narrado
«en lugares de escasa localizacion o en ambientes de clase
media cursi» (Matamoro 1997: 40) puede ofrecer a la vez la
vision desdefiosa de los barrios de Buenos Aires propia de
la oligarquia argentina y una satira dedicada a socavar los
fundamentos de la ideologia burguesa, y aunque al menos
los relatos en que lo real estd «mas sutilmente distorsiona-
do por la inquietante extrafieza» (Zapata 1977: 61) invitan a
buscar en ellos un sentido profundo e incluso a pensar que la
escritura de la autora «descubre en la banalidad del individuo
y de la sociedad fisuras imperceptibles por donde resurgen
fuerzas reprimidas, conductas que pensabamos obliteradas
definitivamente, pulsiones que la vida social obliga a domi-
nar pero que permanecen al acecho» (Ezquerro 1997: 99),
también cabe pensar que los cuentos de Silvina Ocampo «se
niegan a ser leidos como testimonios de la realidad o como lo
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opuesto, como via de escape hacia la proyeccién metafisica»
(Pezzoni 1981: 109).

En cualquier caso, es en los territorios habitualmente asigna-
dos a la inocencia donde parece irrumpir con mas fuerza lo
extrafo o lo siniestro, gracias sobre todo al protagonismo que
los niflos alcanzan como narradores y también como agentes
o victimas del mal. Desde luego, no son los unicos, y a ese
respecto también merecen atencion los personajes y voces
narrativas que demuestran una condicion popular e incluso
marginal —La furia y otros cuentos ofrece ejemplos notables,
como «El sétano» o «La propiedad», en este ultimo caso para
plantear con humor un caso de rebelién de los sirvientes—,
acentuando de nuevo el efecto de lo narrado por contraste
con las limitaciones del narrador (nota 14). Los nifios sor-
domudos de «Tales eran sus rostrosy, el nifio idiota de «La
revelacion» (/) y los deficientes mentales de «Ana Valerga»
prueban que la capacidad para lo maravilloso se incrementa-
ba en la medida en que los personajes presentaban una con-
dicibn mas alejada de la logica o del pragmatismo exigidos
por la vida cotidiana. Silvina Ocampo también mostro su fas-
cinacion por otros poderes nada convencionales: en sus re-
latos se reiteran los personajes con capacidad para predecir
el futuro, como las adivinas de «La sibila» (F), «La mufieca»
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(DN) y «La divina» (DN), o como el aun mas poderoso prota-
gonista de «Magush» (F), donde la vision de los destinos se
enriquece parodicamente con la posibilidad de redistribuirlos
antes de que se cumplan; también se encuentran casos de
poderes magicos que causan la muerte, como los de la nifia
narradora de «La hija del toro» y los de Herminia en «La es-
clavas de las criadas» (DN), o curan enfermedades, como
en «Amancio Luna, el sacerdote» (DN), como si la escritora
sintiese la atraccion de lo prohibido, de poderes ajenos a los
respaldados oficialmente por la ciencia y la religion.

Las observaciones precedentes no agotan las posibilidades
que ofrece la fantasia de Silvina Ocampo, pero tal vez bastan
para perfilar las caracteristicas de una poética capaz también
de integrar relatos de condicién a veces alegorica, como «Las
ondas» (F), otra pesadilla futurista, o como «La liebre dorada»
(F), «El verdugo» (F), «El progreso de la ciencia» (/) o «Las
invitadas» (/), cuya factura les da cierto caracter de parabolas
0 apologos (Tomassini 1995: 77-82). De nuevo la realidad
reconocible puede verse invadida por dimensiones oniricas
o inconscientes, como en «Visiones», o relacionables con el
otro lado de la muerte, como en «El siniestro del Ecuador»
(), «El fantasma» (/) o «Clotilde Ifran» (DN); de nuevo se
acierta a captar sentimientos o sensaciones, como el odio en
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«Carta perdida en un cajon» (F), o el miedo en «Carta bajo
la cama» (/), o el amor, en cuentos numerosos que permiten
abordarlo desde actitudes variadas (nota 15). Para concluir,
quiero reclamar atencién para dos aspectos también signifi-
cativos. Uno de ellos tiene que ver con la morbosa atraccion
que ciertos personajes —mujeres sobre todo— pueden sentir
por los animales, como puede comprobarse en «Mimoso» (F),
«Azabache» (F), «Amelia Cicuta» (/), «Clavel» (DN) o «Livio
Roca» (DN), y cuya significacion en el imaginario de Silvina
Ocampo parece resumir «Exodo» (/) al hacer que animales
y nifos sean capaces de presentir y de evitar el incendio en
que perecen las personas adultas. El otro guarda relacion
con algunos relatos ya mencionados, la mayoria de los cua-
les narran hechos relacionados con poderes magicos o de
adivinacion, y en los que conviene tener en cuenta también
algunos detalles que pueden pasar desapercibidos: es un in-
dio quien en «La expiacion» adiestra a los canarios en el uso
de las diminutas flechas mojadas en curare, y sus practicas
alguna vez se asocian con la brujeria; los ojos de la filipina
Winifred brillan a veces como los de una hiena en «La furia»,
y la honestidad y el instinto animal se conjugan en la institu-
triz de «El diario de Porfiria Bernal»; y aun mas: el narrador
asocia a la mencionada Winifred con una de las Furias, y las
nifas sordomudas de «La creacién» parecen Erinnias (las
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Euménides aparecian como personajes en Los traidores),
como si se tratara de recuperar y de poner en accién una tra-
dicién cultural afecta a la noche, a potencias oscuras, ajenas
alarazén. Cabe deducir que, acorde con planteamientos que
en buena medida justificarian también las obras de Wilcock y
de Cortazar, Silvina Ocampo contribuia con su imaginacion al
desarrollo de una literatura que aspiraba a revelar las pulsio-
nes reprimidas en la cultura occidental por el racionalismo o
el tedio. Si esa literatura trataba de acceder de algun modo a
una dimensién pre-légica, capaz de conciliar o que la cultura
europea habria vuelto irreconciliable, se puede deducir que
Silvina Ocampo no ignoraba las convicciones que sustenta-
ban la opcion irracionalista elegida, casi siempre refrendadas
por planteamientos antropolégicos propios del momento: ha-
bia que acercarse al sustrato primitivo y ritual o magico de la
cultura occidental, y también a la condicién no racionalista de
otras culturas; nifios, locos, mujeres e indios resultarian parti-
cularmente eficaces para acceder a ese sustrato arcaico, que
al aflorar, ajeno al orden o al desorden cotidianos, descubriria
una extrafia conjugacion de belleza y horror. Cortazar (1954:
277) explicaria que el poeta (el escritor) «no es un primitivo,
pero si ese hombre que reconoce y acata las formas primiti-
vas; formas que, bien mirado, seria mejor llamar ‘primordia-
les’, anteriores a la hegemonia racional, y subyacentes luego
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a su cacareado imperio». Los relatos de Silvina Ocampo
prueban que el acercamiento del escritor a esas dimensiones
oscuras del ser humano no era incompatible con la ironia y
con la lucidez.
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1. Sigo la edicién de Silvina Ocampo, Cuentos completos, Buenos
Aires, Emecé Editores, 2 volumenes, 1999. Cuando resulte necesario
y para evitar la mencién reiterada de los libros de la autora, tras los
titulos de los relatos citados se indicara con VO (Viaje olvidado), Al
(Autobiografia de Irene), F (La furia y otros cuentos), | (Las invitadas)
y DN (Los dias de la noche) el volumen al que pertenecen. Queda
para otra ocasion el andlisis de las novedades que suponen Y asi
sucesivamente (1988) y Cornelia frente al espejo (1989).

2. «Los actos mas crueles que hay en mis cuentos, estan sacados de
la realidad. Lo de ‘La boda’ me lo habian contado. También ‘La casa
de los relojes’, el jorobado que le planchan la joroba». También «La
fotografias» tuvo ese origen (Ulla 1982: 31).

3. Segun Silvia Molloy (1978: 246), «en ninguno de los relatos de Silvi-
na Ocampo puede senalarse claramente la intrusion de lo sobrenatu-
ral en el mundo aceptado. Tampoco hay esa duda, esa suspensién de
juicio del lector, que caracterizan los mejores ejemplos de la literatura
fantastica, y quizas sea ésa la mejor prueba de que lo fantastico se
utiliza aqui para otros fines de los que habitualmente se atribuyen al
géneroy.

4. Como puede comprobarse, se ofrecian algunas «observaciones
generales», una caotica enumeracion de «argumentos» y una cla-
sificacion de los relatos justificada por la explicacién asignada a
los hechos narrados. Las «observaciones generales» se referian al
ambiente o atmdsfera, a la sorpresa y, recordando a Chesterton, al
Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo, en este aspecto para mostrar la
preferencia por relatos que se ocupasen de un solo hecho, en un lugar
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limitado y con pocos personajes. En cuanto a la «enumeracion de los
argumentos fantasticos», incluia aquellos en que aparecen fantasmas
junto a viajes por el tiempo, los tres deseos, los que narran acciones
gue siguen en el infierno, los que cuentan con personaje sofiado, las
metamorfosis, las acciones paralelas que obran por analogia, el tema
de la inmortalidad, las fantasias metafisicas, los cuentos y novelas de
Kafka y los vampiros y castillos. Por ultimo, las explicaciones pueden
ser de caracter sobrenatural, fantastico y natural. Véase Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1940: 10-14.

5. «Dos tipos de oposiciones se presentan como las mas frecuen-
tes y capaces de dinamizarse narrativamente: la oposicion entre el
mundo de los nifios y el de los adultos y la oposicidn entre clases y
estamentos sociales. De las dos, siempre resulta de mayor estabilidad
la primera: las barreras mas infranqueables son, en efecto, las que
separan el mundo de los nifios de ese otro espacio, lleno de conven-
ciones, formulismos y reglamentaciones que caracteriza al mundo de
los adultos.» (Tomassini 1995: 37)

6. Para el caso de «La siesta en el cedro», véase Ulla 1982: 21.

7. «Como tantos otros nifios de la clase alta, Silvina contempla la vida
de sus mayores poblada por las solicitaciones propias de su condicion
social, como detras de un vidrio esmerilado. Es, quizas, en ese otro
ambiente, el de las institutrices, los caseros y los criados, donde tran-
sito su infancia y recibio las impresiones mas profundas» (Tomassini
1995: 10).
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8. El nombre de Kéng-Su potencia la asociacion de este relato con
los suefios de Chuang Tzu y de Pao Yu incluidos en la Antologia de la
literatura fantastica (1940: 240 y 276).

9. Segun sus declaraciones, Silvina Ocampo habia seguido escri-
biendo a la manera de Viaje olvidado, aunque no diera a conocer los
resultados (Ulla 1982: 136), probablemente porque las circunstancias
personales y literarias no favorecieron su publicacion. De en torno a
1937 datan los cuentos «La inauguracion del monumento» y «Saba-
nas de tierra», ambos incluidos en Y asi sucesivamente.

10. A diferencia de Borges y de Bioy Casares, «Juan Rodolfo Wilcock
y Silvina Ocampo aceptan la idea de que el mundo textual esta hecho
de palabras y no de experiencias, y que depende mas de la imagina-
cion del lector que de su memoria. Sin embargo, por haber introducido
en sus obras narrativas elementos de una crueldad sadica, hacen que
el lector sienta la afinidad entre el mundo creado y el mundo real de
la experiencia; mejor dicho, hacen que el lector sienta el horror de
las situaciones inventadas como si se sufrieran en carne propia. El
sadismo, enmarcado siempre en la doble busqueda del dolor y del
placer, lleva a estos dos escritores —unidos por la amistad y por sus
colaboraciones en el mundo literario— a abandonar una estética en
la que la belleza se ve como algo decoroso, lujoso, discreto, para
plantear la posibilidad de otra belleza, estrechamente ligada al horror»
(Balderston 1983: 743).

11. El propio Cortazar sefal6 esa proximidad al referirse a «la extrafie-
za en lo cotidiano de Silvina Ocampo y de quien esto escribe» (1975:
79).
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12. Dejo para otra ocasion el analisis del parentesco de estas pro-
puestas literarias con la que el cubano Virgilio Pifiera desarroll6 a par-
tir de 1946 precisamente en Buenos Aires, donde publico su novela La
carne de René (1952) y sus Cuentos frios (1956).

13. En esa propuesta se integraba sin dificultades esa faceta cruel
dificilmente aceptable para Borges: «En los relatos de Silvina Ocam-
po hay un rasgo que aun no he llegado a comprender: es su extrafo
amor por cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo ese rasgo al inte-
rés, al interés asombrado que el mal inspira a su alma noble». Véase
Pezzoni 1981: 110 (traducido del prefacio de Borges a la antologia de
Silvina Ocampo Faits divers de la Terre et du Ciel, Paris, Gallimard,
1974).

14. Como José Bianco (1988: 149) observo, «cuando se ocupa de los
adultos, ejercita una especie de depreciacion evangélica de la inteli-
gencia. Elige los seres humildes, los simples de entendimiento y de
corazon, los que estan mas cerca de los nifios».

15. El tratamiento del amor parece preferir enfoques irdnicos e incluso
parodicos: «El asco» (F), «La paciente y el médico» (F), «La boda»
(1), «El'lecho» (/), «Los amantes» (), «kxAmada en el amado» (DN), «El
enigma» (DN), «Coral Fernandez» (DN) y «Mi amada» (DN) constitu-
yen ejemplos notables.
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