
POR JOSÉ-CARLOS MAINER

A
lgún lector de este libro 
se hará la misma pre-
gunta que el autor en 
su prólogo: ¿no se han 
escrito demasiadas his-
torias de la poesía espa-

ñola contemporánea? A su favor, este 
arguye que muchas no se han concluido 
(la iniciada por García de la Concha, por 
ejemplo) o, como sucede en la impor-
tante Poesía española. Antología crítica 
dirigida por Francisco Rico, se ha publi-
cado lo concerniente a las vanguardias 
y la generación del 27 (a cargo de An-
drés Soria) y Hacia la democracia. La 
nueva poesía (de Araceli Yravedra), pe-
ro persiste el hueco de una posguerra 
que no tiene ni autor ni título.

Una historia no debe cerrar el ca-
mino a otras… Más bien las sobreen-
tiende y hasta las reclama, si se pien-
sa que el empeño de una historia no 
es un yerto registro de nombres pro-
pios. Una nueva historia es un ejercicio 
de independencia y un punto y apar-
te. Se han escrito más historias de la 
novela de esta época que de la poesía 
y sin embargo nadie desdeñará la de 
Santos Sanz Villanueva, La novela es-
pañola durante el franquismo: itinera-
rios de la anormalidad (2010). Como 
él, Prieto de Paula une la condición de 
crítico ejerciente y la de solvente estu-
dioso. Y notables antecedentes de este 
libro son su antología Poetas españo-
les de los cincuenta (1995) y Musa del 

68. Claves de una generación poética 
(1996), el mejor que hasta la fecha se 
ha publicado sobre el tema.

No en vano el autor hizo su tesis 
sobre un poeta del primer grupo, 
Claudio Rodríguez, bajo la dirección 
de otro del segundo, Guillermo Car-
nero. Su ambicioso recuento de aho-
ra parte del final del periodo repu-
blicano, cuando remitía la hegemo-
nía de los poetas de 1927 y daban la 
pauta escritores de vuelo menos alti-
vo pero mayor densidad re-
flexiva (Emilio Prados o el 
joven Germán Bleiberg, pe-
ro también talantes poéticos 
que no frecuentaban el verso, 
como José Bergamín, María 
Zambrano y Ramón Gaya). 
Y el libro desemboca —40 
años después— en la diviso-
ria estética, moral y política 
que marcó el fin del franquis-
mo y el asentamiento de una transi-
ción turbulenta. Los cambios están 
persuasivamente presentes en algún 
subtítulo muy calculado (pensemos 
en ‘Arraigo, desengaño, intrahistoria: 
la evolución de los escurialenses’, al 
hablar de Ridruejo, Panero, Vivanco, 
Valverde y Rosales…) o en algún otro 
que quizá, sin ser desacertado, re-
queriría algo más de precisión (‘Cul-
turalismo y esteticismo: Cántico’). Por 
supuesto, definir al sector central de 
los poetas revelados en torno a 1968 
como “los poetas del lenguaje” no es 
cosa nueva. Pero resulta un buen ar-
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gumento para vertebrar lo que el au-
tor ve como una “descongestión sen-
timental” frente a la precedente “cor-
tedad del decir”, propia del grupo del 
realismo social, al que reemplazó la 
“emoción especulativa” de los nuevos.

Pero si algo evidencia este libro es 
que la poética es una cuestión de po-
der y hegemonías. Ahí estuvo el benig-
no papel tutelar de Vicente Aleixandre 
(sobre todo, a partir de los años cin-
cuenta) o la sabia (e intencionada) pro-
clamación que Dámaso Alonso hizo de 
“arraigados” y “desarraigados” (des-
pués de la lección previa de Hijos de la 
ira, un libro al que el autor dedica unas 
excelentes páginas). Luego cambiarían 
las cosas bajo el signo de la deslum-
brante personalidad moral de Jaime 
Gil de Biedma o la descarada irrup-
ción de Pedro (luego Pere) Gimferrer. 
Y en ese tramo se subraya la insolencia 
sarcástica de Guillermo Carnero, lue-
go convertida en una exigente madu-
rez estética. El ejercicio de un poder 
puede estar cuidadosamente planifi-
cado, como en el caso de Gimferrer, 
donde la construcción de su persona-
lidad literaria se convierte en un pro-
grama cultural general (es lástima que 
el autor no haya podido consultar la 
reciente monografía de Eloi Grasset, 
La trama mortal. Pere Gimferrer y la 
política de la literatura; 2020). Pero 
también, en otros momentos, los cul-
tos personales reafirmaron lo que se 
percibió como la vivaz asunción de un 
tiempo histórico (Ángel González), o lo 
que se asoció a la empecinada exigen-
cia jansenista en tiempo de debilidad 
(el caso de José Ángel Valente) o a la vi-
rulencia sarcástica de un discurso in-
dependiente (como fue el de Caballero 
Bonald en sus últimos años).

Prieto de Paula define siempre 
con eficacia y sentido del humor, pe-
ro también sabe usar los artificios de 
la cronología para señalar la conver-
gencia de libros fundamentales de 
Panero, Vivanco, Rosales, Valverde y 
Ridruejo; o —en el inicio de los cin-
cuenta— la de títulos de Gabriel Cela-
ya, Blas de Otero, José Hierro y Gloria 
Fuertes, mientras la agorera fecha de 
1975 le permite asociar libros muy dis-
tintos de Antonio Gamoneda, Antonio 
Colinas o Carlos Sahagún. A lo largo de 
todo el libro también están presentes 
otros elementos unificadores: las re-
vistas más significativas, las coleccio-
nes canónicas (menos estudiadas, sin 
embargo) y, sobre todo, las antologías, 
que siempre son ponderadas con tino 
(así, la Consultada de 1952 o las de Bat-

lló y las más ruidosas de Cas-
tellet hasta las intencionadas 
propuestas de García Martín 
o Martín Pardo, ya en tiempos 
de marejada).

No es fácil, en fin, escribir 
un libro donde conviven las 
vistas panorámicas y las tra-
yectorias de autor, y donde se 
ha procurado no olvidar a na-
die, pero sin caer en la obse-

sión de la agrupación regimental de 
lo heterogéneo: los casos de indepen-
dencia, marginalidad o simple apar-
tamiento están presentes como tales. 
Y todos —unos y otros— quedan bien 
retratados. Que este completo panora-
ma se lea con gusto no es el mérito me-
nor de sus ochocientas y pico páginas.
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POR JUAN CRUZ

� La escritura es una rasgadura en la noche. Lo es Vivir 
con el corazón, de Javier Santiso, un monólogo pri-

vado de la respiración artificial que los puntos y aparte con-
ceden a las frases. Latidos del corazón desbocado, desde 
el primer latigazo se refieren al personaje que fue Van 
Gogh y en un instante resulta notorio que solo es él quien 
lo dice. Se sabe que, una vez escrita en la pared, ya para 
siempre ese verso mantiene su huella, aunque lo borres y lo 
borres; estos versos que son apócopes de una desespera-
ción y de un abrazo nacen del poeta que los escribe, pero, 
si un día el libro desapareciera bajo las explosiones del 
tiempo, alguien algún día podrá rastrear en ellos lo que es 
de Santiso y lo que es de Van Gogh, que al final habrán sido 
protagonistas de la misma pasión: hallar de qué sangre es 
la palabra amor. Lewis Carroll decía, y lo practicó el pintor 
español Luis Fernández, que le gustaría saber de qué color 
es la luz de una vela cuando está apagada. Escribiendo 
de Van Gogh, de su extraordinaria vida miserable, Santiso 
ha perseguido igual virtud: ¿de qué color es la luz de Van 
Gogh, incluso cuando pareció apagada?

En esta colección apasionada de palabras se halla la 
respuesta, pero, como el grafiti hallado por Adoum en 
una pared de Quito (“Cuando teníamos las respuestas nos 
cambiaron las preguntas”), cuando crees estar seguro 
de la identidad de la herencia del pintor volverán a surgir 

preguntas nuevas. Y 
así sucesivamente. 
Un poema —y esta 
novela tiene mucho 
de poema— nunca 
acaba. Y si es sobre 
el color, este siempre 
se resolverá en mil 
pedazos, una especie 
de luz diversa que 
no se detiene nunca 
y que alumbra aquí 
al escritor y al pintor 
bajo el mismo y 
extraordinario candil. 
Ese candil es el que 
le da fuerza a Santiso 
para obligarse a man-
tenerse como el autor 
apasionado de una 
carta a cuyo ritmo se 
obliga como si de sus 
palabras dependiera 
la supervivencia del 
que le escucha. Al 

final del Ulises, James Joyce declara que ya no se puede 
más. En el caso de Vivir con el corazón, lo que hace el autor 
es mezclar su sangre con la del pintor para juntarse en la 
confluencia que la pintura y la poesía han ido intentando 
a lo largo del más de centenar de páginas que tiene este 
texto obligado por la música a ser también un concierto de 
colores escuchados al borde de un abismo.

Es verdad que todo libro, cuando hunde su raíz en lo que 
escucha el oído del hombre que ha probado la herida de 
escribir de solitarios, es al fin del que lo lee, pues este en 
algún momento se confunde con el lamento o el grito que 
contiene el texto con lo que uno mismo sabe que le pasó 
también o que quizá le sucederá algún día, quizá ense-
guida. Santiso se ha mezclado con ese lector, así que en 
algún momento es Van Gogh, el propio Santiso y la persona 
que, marcada por dolores o ansiedades que vienen del sol 
y del mar y de la soledad, leyó este libro y ahora agradece 
que se haya escrito como si le hubieran regalado un espejo 
de las locuras de amor que aquí se transcriben.
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